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Норт Ричмонд-Стрит оканчивалась тупиком, и это
была тихая улица, если не считать того часа, когда в
школе Христианских братьев1 кончались уроки. В кон-
це тупика, поодаль от соседей, стоял на четырехуголь-
ной лужайке пустой двухэтажный дом. Другие дома на
этой улице, гордые своими чинными обитателями, смо-
трели друг на друга невозмутимыми бурыми фасада-
ми.

Прежний хозяин нашего дома, священник, умер в
маленькой гостиной. Воздух во всех комнатах был
затхлый оттого, что они слишком долго стояли запер-
тыми, чулан возле кухни был завален старыми ненуж-
ными бумагами. Среди них я нашел несколько книг в
бумажных обложках, с отсыревшими, покоробленны-
ми страницами: «Аббат» Вальтера Скотта, «Благоче-

1 Христианские братья – братство католиков-мирян, посвятивших себя
воспитанию бедных, чаще всего незаконнорожденных детей. Школы Хри-
стианских братьев существовали на общественные пожертвования, пре-
подаватели получали небольшую плату, образование носило преимуще-
ственно ремесленно-прикладной характер.



 
 
 

стивый причастник» и «Мемуары Видока»2. Последняя
понравилась мне больше всех, потому что листы в ней
были совсем желтые. В запущенном саду за домом ро-
сла одна яблоня и вокруг нее – несколько беспорядоч-
но разбросанных кустов; под одним из них я нашел за-
ржавленный велосипедный насос покойного хозяина.
Он был известен благотворительностью и после смер-
ти все свои деньги завещал на добрые дела, а всю до-
машнюю обстановку оставил сестре.

Зимой, когда дни были короче, сумерки спускались
прежде, чем мы успевали пообедать. Когда мы выхо-
дили на улицу, дома уже были темные. Кусок неба над
нами был все сгущавшегося фиолетового цвета, и фо-
нари на улице поднимали к нему свое тусклое пламя.
Холодный воздух пощипывал кожу, и мы играли до тех
пор, пока все тело не начинало гореть. Наши крики гул-
ко отдавались в тишине улицы. Игра приводила нас на
грязные задворки, где мы попадали под обстрел оби-
тавших в лачугах диких туземцев; к задним калиткам
темных, сырых огородов, где вонь поднималась от му-
сорных ведер; к грязным, вонючим стойлам, где кучер
чистил и скреб лошадей или мелодично позванивал

2 «Благочестивый причастник» (опуб. в 1813) – сочинение францискан-
ца Пацификуса Бейкера (1695—1774); «Мемуары Видока» (1829) – со-
чинение Франсуа-Жюля Видока (1775—1857), преступника, ставшего за-
тем полицейским-авантюристом, который в целом ряде случаев сам ин-
сценировал преступления, а затем с блеском их раскрывал.



 
 
 

украшенной пряжками сбруей. Когда мы возвращались
на улицу, темноту уже пронизывал свет кухонных окон.
Если из-за угла показывался мой дядя, мы прятались в
тень и ждали, когда он благополучно скроется в доме.
Или если сестра Мэнгана выходила на крыльцо звать
брата к чаю, мы смотрели, притаившись в тени, как она
оглядывается по сторонам. Мы хотели знать, останет-
ся она на крыльце или уйдет в дом, и, если она оста-
валась, мы выходили из своего угла и покорно шли к
крыльцу Мэнгана. Она стояла там, ожидая нас, и ее
фигура чернела в светлом прямоугольнике полуотво-
ренной двери. Брат всегда поддразнивал ее, прежде
чем послушаться, а я стоял у самых перил и смотрел
на нее. Ее платье колебалось, когда она поворачива-
лась, и мягкий жгут косы подрагивал у нее за плечами.

Каждое утро я ложился на пол в гостиной и следил
за ее дверью. Спущенная штора всего на один дюйм
не доходила до подоконника, так что с улицы меня не
было видно. Когда она показывалась на крыльце, у ме-
ня вздрагивало сердце. Я мчался в переднюю, хватал
свои книги и шел за ней следом. Я ни на минуту не те-
рял из виду коричневую фигурку впереди, и уже у са-
мого поворота, где наши дороги расходились, я уско-
рял шаг и обгонял ее. Так повторялось изо дня в день.
Я ни разу не заговорил с ней, если не считать несколь-
ких случайных слов, но ее имя было точно призыв, глу-
по будораживший мою кровь.



 
 
 

Ее образ не оставлял меня даже в таких местах, ко-
торые меньше всего располагали к романтике. В суб-
боту вечером, когда тетя отправлялась за покупками
в лавки, я всегда нес за ней сумку. Мы шли ярко осве-
щенными улицами, в толкотне торговок и пьяниц, сре-
ди ругани крестьян, пронзительных возгласов маль-
чишек, охранявших бочки с требухой у лавок, гнуса-
вых завываний уличных певцов, тянувших песню про
О'Донована Россу3 или балладу о горестях родной на-
шей страны. Все эти шумы сливались для меня в еди-
ном ощущении жизни; я воображал, что бережно несу
свою чашу4 сквозь скопище врагов. Временами ее имя
срывалось с моих губ в странных молитвах и гимнах,
которых я сам не понимал. Часто мои глаза наполня-
лись слезами (я не знал почему), и мне иногда каза-
лось, что из сердца у меня поднимается волна и зали-
вает всю грудь. Я думал о том, что будет дальше. Не
знал, придется ли мне когда-нибудь заговорить с ней
и если придется, как я скажу ей о своем несмелом по-
клонении. Но мое тело было точно арфа, а ее слова –
точно пальцы, пробегающие по струнам.

3 О'Донован Росса Джеримая (Росса – «Рыжий»; кличка, добавленная
к фамилии; 1831—1915) – деятель ирландского национально-освободи-
тельного движения. Воспринимался народом как символ мужества и от-
ваги.

4 Имеется в виду потир, чаша для святых даров. Здесь чаша – символ
духовных идеалов и надежд.



 
 
 

Как-то вечером я вошел в маленькую гостиную, ту,
где умер священник. Вечер был темный и дождливый,
и во всем доме не раздавалось ни звука. Через разби-
тое стекло мне было слышно, как дождь падает на зе-
млю, бесчисленными водяными иглами прыгая по мо-
крым грядкам. Где-то внизу светился фонарь или лам-
па в окне. Я был рад, что вижу так немного. Я был слов-
но в тумане, и в ту минуту, когда, казалось, все чувства
вот-вот покинут меня, я до боли стиснул руки, без кон-
ца повторяя: «Любимая! Любимая!»

Наконец она заговорила со мной. При первых сло-
вах, которые она произнесла, я смутился до того, что
не знал, как ответить. Она спросила, собираюсь ли я в
«Аравию»5. Не помню, что я ей ответил – да или нет.
Чудесный будет базар, сказала она; ей очень хочется
побывать там.

– А почему бы вам не пойти? – спросил я.
Разговаривая, она все время вертела серебряный

браслет на руке. Ей не придется пойти, сказала она,
потому что на этой неделе у них в монастырской шко-
ле говеют. Ее брат и еще двое мальчиков затеяли в
это время драку из-за шапок, и я один стоял у крыль-
ца. Она держалась за перекладину перил, наклонив ко
мне голову. Свет фонаря у нашей двери выхватывал из
темноты белый изгиб ее шеи, освещал лежавшую на

5 «Аравия» – название благотворительного базара, ежегодно проводи-
мого в Дублине с 14 по 19 мая в помощь городским больницам.



 
 
 

шее косу и, падая вниз, освещал ее руку на перилах.
Он падал с одной стороны на ее платье и выхватывал
белый краешек нижней юбки, едва заметный, когда она
стояла неподвижно.

– Счастливый вы, – сказала она.
– Если я пойду, – сказал я, – я вам принесу что-ни-

будь.
Какие бесчисленные мечты кружились у меня в го-

лове во сне и наяву после этого вечера! Мне стали не-
выносимы школьные занятия. Вечерами в моей комна-
те, а днем в классе ее образ заслонял страницы, кото-
рые я пытался прочесть. Слово «Аравия» звучало мне
среди тишины, в которой нежилась моя душа, и окол-
довывало меня восточными чарами. Я попросил раз-
решения в субботу вечером отправиться на благотво-
рительный базар. Тетя очень удивилась и высказала
надежду, что это не какая-нибудь франкмасонская6 за-
тея. В классе я отвечал плохо. Я видел, как на лице
учителя дружелюбие сменилось строгостью; он спро-
сил, уж не вздумал ли я лениться, я не мог сосредото-
читься. У меня не хватало терпения на серьезные жи-
тейские дела, которые теперь, когда они стояли между
мной и моими желаниями, казались мне детской игрой,
нудной, однообразной детской игрой.

В субботу утром я напомнил дяде, что вечером хо-
6 Масоны воспринимались католиками в Ирландии такими же врагами

«истинной веры», как и протестанты.



 
 
 

тел бы пойти на благотворительный базар. Он возился
у вешалки, разыскивая щетку для шляп, и коротко от-
ветил мне:

– Да, мальчик, я знаю.
Так как он был в передней, я не мог войти в гостиную

и лечь перед окном. Я вышел из дому в дурном настро-
ении и медленно побрел в школу. День был безнадеж-
но пасмурный, и сердцем я уже предчувствовал беду.

Когда я вернулся домой к обеду, дяди еще не было.
Но было еще рано. Некоторое время я сидел и смотрел
на часы, а когда их тиканье стало меня раздражать, я
вышел из комнаты. Я поднялся по лестнице в верхний
этаж дома. В высоких, холодных, пустых, мрачных ком-
натах мне стало легче, и я, напевая, ходил из одной
в другую. В окно я увидел своих товарищей, которые
играли на улице. Их крики доносились до меня приглу-
шенными и неясными, и, прижавшись лбом к холодно-
му стеклу, я смотрел на темный дом напротив, в кото-
ром жила она. Я простоял так с час, не видя ничего,
кроме созданной моим воображением фигуры в корич-
невом платье, слегка тронутой светом изогнутой шеи,
руки на перилах и белого краешка юбки.

Когда я снова спустился вниз, у огня сидела миссис
Мерсер. Это была седая сварливая старуха, вдова ро-
стовщика, собиравшая для какой-то богоугодной цели
старые почтовые марки. Мне пришлось терпеливо слу-
шать болтовню за чайным столом. Обед запаздывал



 
 
 

уже больше чем на час, а дяди все не было. Миссис
Мерсер встала: ужасно жалко, но она больше ждать
не может, уже девятый час, а она не хочет поздно вы-
ходить на улицу, ночной воздух ей вреден. Когда она
ушла, я стал ходить взад и вперед по комнате, сжимая
кулаки. Тетя сказала:

– Боюсь, что тебе придется отложить свой базар до
воскресенья.

В девять часов я услышал щелканье ключа в замке
двери. Я услышал, как дядя разговаривает сам с собой
и как вешалка закачалась под тяжестью его пальто. Я
хорошо знал, что все это значит. Когда он наполовину
управился с обедом, я попросил у него денег на базар.
Он все забыл.

– Добрые люди уже второй сон видят, – сказал он.
Я не улыбнулся. Тетя энергично вступилась:
– Дай ты ему деньги, и пусть идет. Довольно его то-

мить.
Дядя сказал, что он огорчен, как это он забыл. Он

сказал, что придерживается старой пословицы: без
утех и развлеченья нет успеха и в ученье. Он спросил
меня, куда я собираюсь, и, когда я ему это во второй
раз объяснил, он спросил, знаю ли я «Прощание араба
с конем»7. Когда я выходил из кухни, он декламировал
тете первые строчки этого стихотворения.

7 Стихотворение английской поэтессы и романистки, дочери Р. Б. Ше-
ридана – Кэролайн Нортон (1808—1877).



 
 
 

Крепко зажав в руке флорин, я несся по Букин-
гем-Стрит к вокзалу. Улицы, запруженные покупателя-
ми, ярко освещенные газовыми фонарями, напомина-
ли мне о том, куда я направляюсь. Я сел в пустой вагон
третьего класса. После нестерпимого промедления по-
езд медленно отошел от перрона. Он полз среди полу-
разрушенных домов, над мерцающей рекой. На стан-
ции Уэстленд-Роу целая толпа осадила вагоны, но про-
водники никого не пускали, крича, что поезд специаль-
ный и идет только до базара. Я оставался один в пу-
стом вагоне. Через несколько минут поезд подошел к
сколоченной на скорую руку платформе. Я вышел; све-
тящийся циферблат показывал, что уже без десяти де-
сять. Прямо передо мной было большое строение, на
фасаде которого светилось магическое имя.

Я не мог найти шести пенсов на вход и, боясь, как
бы базар не закрыли, проскочил через турникет, про-
тянув шиллинг человеку с усталым лицом. Я очутился
в большом зале, который на половине его высоты опо-
ясывала галерея. Почти все киоски были закрыты, и
больше половины зала оставалось в темноте. Кругом
стояла тишина, какая бывает в церкви после службы.
Я робко прошел на середину базара. Несколько чело-
век толпилось у открытых еще киосков. Перед занаве-
сом, над которым из разноцветных лампочек составле-
ны были слова «Café Chantant», два человека считали
на подносе деньги. Я слушал, как падают монеты.



 
 
 

С трудом вспомнив, зачем я сюда попал, я подошел
к одному из киосков и стал рассматривать фарфоро-
вые вазы и чайные сервизы в цветочек. У двери киоска
барышня разговаривала и смеялась с двумя молоды-
ми людьми. Я заметил, что они говорят с лондонским
акцентом, и невольно прислушался к их разговору.

– Ах, я не говорила ничего подобного!
– Ах, вы сказали!
– Ах, я не говорила!
– Правда, она сказала?
– Да. Я сам слышал.
– Ах вы... лгунишка!
Заметив меня, барышня подошла и спросила, не хо-

чу ли я что-нибудь купить. Ее тон был неприветлив, ка-
залось, она заговорила со мной только по обязанно-
сти. Я смущенно посмотрел на огромные кувшины, ко-
торые, точно два восточных стража, стояли по сторо-
нам темнеющего входа в киоск, и пробормотал:

– Нет, благодарю вас.
Девушка переставила какую-то вазу и вернулась к

молодым людям. Они снова заговорили о том же. Раз
или два она оглянулась на меня.

Я постоял у киоска, чтобы мой интерес к ее товару
показался правдоподобнее, но знал, что все это ни к
чему. Потом я медленно отвернулся и побрел на сере-
дину базара. Я уронил свои два пенни на дно кармана,
где лежал шестипенсовик. Я услышал, как чей-то голос



 
 
 

крикнул с галереи, что сейчас потушат свет. В верхней
части здания было теперь совершенно темно.

Глядя вверх, в темноту, я увидел себя, существо,
влекомое тщеславием и посрамленное, и глаза мне
обожгло обидой и гневом.
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