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Мистер Джеймс Даффи жил в Чепелизоде1 потому,
что хотел жить возможно дальше от города, гражда-
нином которого он был, и потому, что все другие при-
городы Дублина казались ему вульгарными, претенци-
озными и слишком современными. Он жил в мрачном
старом доме, и из окон ему видны были заброшенный
винокуренный завод и берега мелководной речки, на
которой стоит Дублин. На полу его высокой комнаты
не было ковра, а на стенах не висело ни одной кар-
тины. Он сам приобрел каждый предмет обстановки:
черную железную кровать, железный умывальник, че-
тыре плетеных стула, вешалку, ящик для угля, камин-
ные щипцы с решеткой и квадратный стол с двойным
пюпитром. Книжный шкаф заменяла ниша с белыми
деревянными полками. Кровать была застлана белым
покрывалом, в ногах ее лежал черный с красным плед.
Маленькое ручное зеркальце висело над умывальни-
ком, и днем на камине стояла лампа с белым абажу-

1 По преданию, в Чепелизоде Тристан виделся с Изольдой.



 
 
 

ром – единственное украшение комнаты. Книги на бе-
лых деревянных полках были расставлены по росту.
На одном конце самой нижней полки стояло полное со-
брание сочинений Вордсворта, а на противоположном
конце верхней – экземпляр «Мэйнутского катехизиса»2

в коленкоровом переплете от записной книжки. На пю-
питре всегда лежали письменные принадлежности. В
ящике хранились рукописный перевод пьесы Гауптма-
на «Микаэл Крамер»3 с ремарками, сделанными крас-
ными чернилами, и небольшая стопка листков, сколо-
тых бронзовой скрепкой. На этих листках время от вре-
мени появлялась какая-нибудь фраза; в минуту ирони-
ческого настроения на первый листок была наклеена
реклама пилюль от печени. Из-под крышки пюпитра,
если ее приподнять, исходил еле слышный запах – не
то новых карандашей из кедрового дерева, не то клея
или перезрелого яблока, которое положили там и за-
были.

Мистер Даффи питал отвращение к любому про-
явлению физического или духовного беспорядка.
Средневековый ученый сказал бы, что он родился под

2 В г. Мэйнуте расположен католический центр Ирландии.
3 Пьеса немецкого драматурга, романиста, поэта Герхарта Гауптмана

(1862—1946). Центральный конфликт «Микаэла Крамера» – творческая
личность и филистерская среда, неспособная понять художника и губя-
щая его.



 
 
 

знаком Сатурна4. Лицо мистера Даффи, на котором от-
печатались прожитые годы, напоминало своим корич-
невым цветом дублинские улицы. Длинная, доволь-
но крупная голова поросла сухими черными волоса-
ми, рыжеватые усы едва скрывали неприятное выра-
жение рта. Выступающие скулы также придавали его
лицу жесткое выражение; но жесткости не было в гла-
зах, которые глядели на мир из-под рыжеватых бро-
вей с таким выражением, точно их обладатель всегда
рад встретить в других людях что-нибудь искупающее
их недостатки, но часто разочаровывается. Он смотрел
на себя со стороны, следя за собственными поступка-
ми косым, недоверчивым взглядом. У него была стран-
ная склонность, доставлявшая ему особое удоволь-
ствие, время от времени сочинять мысленно короткие
фразы о самом себе, с подлежащим в третьем лице и
сказуемым в прошедшем времени. Он никогда не по-
давал милостыни и ходил твердым шагом, опираясь на
крепкую ореховую трость.

Он уже много лет служил кассиром в частном бан-
ке на Бэггот-Стрит. Каждое утро он приезжал из Чепе-
лизода на трамвае. В полдень шел к Дэну Бэрку зав-
тракать – брал бутылку пива и тарелочку аррорутового

4 Средневековые ученые-астрологи считали важным расположение
светил в момент рождения человека: от этого зависели его характер и
дальнейшая судьба. По их представлениям, под знаком Сатурна рожда-
лись мрачные, недобрые люди.



 
 
 

печенья. В четыре часа он уходил со службы. Он обе-
дал в столовой на Джордж-Стрит, где можно было не
опасаться встреч с дублинской «золотой молодежью»
и где кормили вполне прилично. Вечера он проводил
или за пианино своей квартирной хозяйки, или бродя
по окрестностям города. Любовь к Моцарту приводи-
ла его иногда в оперу или на концерт – это было един-
ственным развлечением в его жизни.

Знакомые, друзья, философские системы, вера –
все это было чуждо ему. Он жил своей внутренней
жизнью, ни с кем не общаясь, навещая родственников
на рождество и провожая их на кладбище, когда они
умирали. Он отбывал эти две повинности в угоду ста-
рым традициям, но не уступал больше ни на йоту тем
условностям, которые управляют общественной жиз-
нью. Он допускал мысль, что при известных обстоя-
тельствах мог бы даже ограбить банк, но так как эти
обстоятельства не складывались, жизнь его текла раз-
меренно – повесть без событий.

Однажды вечером в Ротонде5 он оказался рядом с
двумя дамами. Тишина и пустота в зале уныло предве-
щали провал. Дама подле него в кресле раза два огля-
нулась на пустой зал и заметила:

– Какая жалость, что сегодня мало публики! Так не-
приятно петь перед пустым залом.

5 Здание круглой формы в Дублине на Ратленд-Сквер, в котором были
расположены театр и концертный зал.



 
 
 

Он принял эти слова за приглашение к разговору.
Его удивило, что она держится так свободно. Беседуя
с ней, он старался запечатлеть в памяти ее черты.
Узнав, что девушка, сидящая рядом с ней, – ее дочь,
он подумал, что эта дама, должно быть, на год или на
два моложе его. Ее лицо, когда-то, вероятно, красивое,
до сих пор сохранило живость. Это было продолгова-
тое лицо с резко выраженными чертами. Темно-синие
глаза смотрели пристально. Ее взгляд поначалу казал-
ся вызывающим, но вдруг зрачок расширялся и в нем
проглядывала легко ранимая душа. Но вот зрачок ста-
новился маленьким, и показавшаяся было душа прята-
лась в скорлупу благоразумия, и каракулевая жакетка,
облегавшая довольно пышную грудь, еще более под-
черкивала этот вызов.

Через несколько недель он снова встретил ее в кон-
церте на Эрлсфорт-Террес; когда дочь засмотрелась
на кого-то, он улучил минуту, чтобы познакомиться
ближе. Раза два она вскользь упомянула о своем му-
же, но в ее тоне не слышалось предостережения. Ее
звали миссис Синико. Прапрадед ее мужа происходил
из Ливорно. Ее муж был капитаном торгового судна,
курсировавшего между Дублином и Голландией; у них
был только один ребенок.

Когда он в третий раз встретил ее случайно, у не-
го достало смелости назначить свидание. Она при-
шла. Это была первая встреча, за которой последо-



 
 
 

вало много других, они встречались всегда по вече-
рам и выбирали для совместных прогулок самые тихие
улицы. Но эта таинственность была противна мистеру
Даффи, и когда он понял, что они могут видеться толь-
ко потихоньку, попросил пригласить себя в дом. Капи-
тан Синико поощрял его визиты, думая, что он соби-
рается сделать предложение дочери. Он совершенно
исключил жену из разряда интересных женщин и счи-
тал невозможным, что кто-нибудь может ею заинтере-
соваться. Муж часто бывал в отъезде, а дочь уходи-
ла на уроки музыки, мистеру Даффи представлялось
много случаев бывать в обществе миссис Синико. Ни
у него, ни у нее до сих пор не было приключений, и
оба они не видели в этом ничего дурного. Постепенно
он стал делиться с нею своими мыслями. Он давал ей
книги, излагал свои идеи, впустил ее в свой мир. Она
была безгранично рада.

Иногда, в ответ на его отвлеченные рассуждения,
она рассказывала какой-нибудь случай из своей жиз-
ни. С почти материнской заботливостью она побужда-
ла его раскрыть душу: она стала его исповедником.
Он рассказал ей, что некоторое время ходил на со-
брания ирландской социалистической партии, где чув-
ствовал себя чужим среди степенных рабочих, в ка-
морке, освещенной тусклой керосиновой лампой. Ко-
гда партия раскололась на три фракции, каждая со сво-
им лидером и в своей каморке, он перестал бывать



 
 
 

на собраниях. Дискуссии рабочих были, на его взгляд,
слишком примитивными, а их интерес к вопросу о за-
работной плате казался ему чрезмерным. Он чувство-
вал, что это грубые материалисты, они не умели четко
излагать свои мысли: эта способность была результа-
том досуга, им недоступного. Социальная революция,
говорил он, едва ли произойдет в Дублине и через две-
сти – триста лет.

Она спросила, почему он не записывает свои мы-
сли. Зачем? – ответил он с деланным пренебрежени-
ем. Чтобы соперничать с пустословами, неспособны-
ми мыслить последовательно в течение шестидесяти
секунд? Чтобы подвергаться нападкам тупых мещан,
которые вверяют свою мораль полицейскому, а искус-
ство – антрепренеру?

Он часто бывал в ее маленьком коттедже под Дубли-
ном; часто они проводили вечера вдвоем. По мере того
как между ними росла духовная близость, они перехо-
дили к разговорам на более интимные темы. Ее обще-
ство было как парниковая земля для тропического ра-
стения. Много раз она сидела с ним до темноты, подол-
гу не зажигая лампы. Темная, тихая комната, уедине-
ние, музыка, все еще звучавшая в ушах, сближали их.
Это сближение воодушевляло его, сглаживало острые
углы характера, обогащало эмоциями его внутреннюю
жизнь. Иногда он ловил себя на том, что слушает зву-
ки собственного голоса. Он думал, что в ее глазах воз-



 
 
 

высился чуть ли не до ангельского чина, и, по мере то-
го как он все больше и больше привлекал к себе свою
пылкую по натуре подругу, странный, безличный голос,
в котором он узнавал свой собственный, все настойчи-
вее твердил о неисцелимом одиночестве души. Мы не
можем отдавать себя, говорил этот голос, мы принад-
лежим только себе. Беседы эти кончились тем, что од-
нажды вечером, когда миссис Синико, судя по всему,
была в необычайном возбуждении, она страстно схва-
тила его руку и прижала к своей щеке.

Мистер Даффи был крайне изумлен. Такое толкова-
ние его слов разрушило все его иллюзии. Он не хо-
дил к ней неделю, потом написал ей, прося разреше-
ния встретиться. Так как он не желал, чтобы их послед-
нее свидание тревожила мысль о разрушенной испо-
ведальне, они встретились в маленькой кондитерской
у ворот Феникс-Парка. Стояла холодная осенняя пого-
да, но, несмотря на холод, они три часа бродили по
дорожкам. Они решили не встречаться больше: всякий
союз, сказал он, сулит горе. Выйдя из парка, они молча
пошли к трамваю; но тут она начала сильно дрожать,
и он, боясь новой вспышки с ее стороны, поспешил от-
кланяться и оставил ее. Через несколько дней он по-
лучил пакет со своими книгами и нотами.

Прошло четыре года. Мистер Даффи вернулся к раз-
меренному образу жизни. Его комната по-прежнему
свидетельствовала о любви к порядку. Новые ноты по-



 
 
 

явились на пюпитре в комнате первого этажа, а на
книжную полку встали два тома Ницше: «Так говорил
Заратустра» и «Радостная наука». Теперь он редко пи-
сал что-нибудь на листках, лежащих в ящике. Одна
фраза, написанная через два месяца после прощаль-
ного свидания с миссис Синико, гласила: «Любовь ме-
жду мужчиной и мужчиной невозможна потому, что фи-
зическое влечение недопустимо; дружба между муж-
чиной и женщиной невозможна потому, что физиче-
ское влечение неизбежно». Он перестал ходить на кон-
церты, боясь встретиться с ней. Его отец умер; млад-
ший компаньон банка вышел из дела. Но по-прежнему
каждое утро мистер Даффи приезжал в город на трам-
вае и каждый вечер возвращался из города пешком,
скромно пообедав на Джордж-Стрит и прочитав на де-
серт вечернюю газету.

Однажды вечером, когда он только что поднес ко
рту кусок солонины с капустой, рука его замерла. Его
взгляд вдруг упал на одну из заметок в вечерней газе-
те, которую он читал, прислоня к графину. Он положил
кусок на тарелку и внимательно прочел заметку. По-
том выпил стакан воды, отодвинул тарелку в сторону,
развернул газету на столе между расставленными лок-
тями и несколько раз перечитал заметку с начала до
конца. Капуста на тарелке подернулась белой пленкой
застывшего жира. Официантка подошла к нему спро-
сить, вкусный ли обед. Он сказал, что обед очень вкус-



 
 
 

ный, и с трудом проглотил два-три куска. Потом запла-
тил по счету и вышел.

Он быстро шагал в ноябрьских сумерках, крепкая
ореховая трость мерно постукивала по тротуару, жел-
товатый уголок «Мейл» выглядывал из кармана узкого
двубортного пальто. На безлюдной дороге между воро-
тами Феникс-Парка и Чепелизодом он замедлил шаг.
Его трость ударяла о тротуар уже не так звучно, и его
неровное, похожее на вздох, дыхание стыло в мороз-
ном воздухе. Добравшись до дома, он сразу прошел
в спальню и, вынув из кармана газету, еще раз пере-
чел заметку в слабеющем свете у окна. Он читал ее
не вслух, но шевелил при этом губами, как священник,
читающий особые молитвы.

Вот что было в заметке:
СМЕРТЬ ЖЕНЩИНЫ НА СИДНИ-ПАРЕЙД
НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ
Сегодня в дублинской городской больнице

заместителем коронера6 (из-за отсутствия
мистера Леверетта) было произведено следствие
по поводу миссис Эмили Синико, сорока трех
лет, погибшей вчера вечером на станции Сидни-
Парейд. Из показаний выяснилось, что покойная,
пытаясь перейти через рельсы, была сбита

6 Должностное лицо при органах местного самоуправления графства,
разбирает дела о насильственной или внезапной смерти при
сомнительных обстоятельствах.



 
 
 

с ног паровозом десятичасового пассажирского
поезда, шедшего из Кингзтауна, и получила тяжкие
повреждения головы и правого бока, приведшие к
смерти.

Машинист Джеймс Леннен показал, что служит
в железнодорожной компании с пятнадцати лет.
По свистку кондуктора он отправил поезд и через
секунду или две остановил его, услышав громкие
крики. Поезд шел медленно.

Носильщик П. Дэнн показал, что, когда поезд
трогался со станции, он заметил женщину,
пытавшуюся перейти пути. Он бросился к ней и
окликнул, но не успел добежать, как ее ударило
буфером паровоза, и она упала.

Присяжный. – Вы видели, как эта дама упала?
Свидетель. – Да.
Сержант полиции Кроули заявил, что, прибыв

на место происшествия, он нашел покойную на
перроне, без признаков жизни. Он распорядился,
чтобы тело до прибытия санитарной кареты
перенесли в зал ожидания. Констебль, бляха
номер пятьдесят семь, подтвердил сказанное.

Доктор Холпин, хирург дублинской городской
больницы, показал, что у покойной был
обнаружен перелом двух нижних ребер и
серьезные ушибы правого плеча. Правая сторона
головы повреждена при падении. Однако эти
повреждения не могли вызвать смерть у человека
в нормальном состоянии. Смерть, по его мнению,
произошла вследствие шока и резкого упадка



 
 
 

сердечной деятельности.
Мистер X. Б. Пэттерсон Финлей от имени

железнодорожной компании выразил глубокое
сожаление по поводу несчастного случая.
Компания всегда принимала меры к тому, чтобы
публика переходила пути только по мосту,
вывешивая с этой целью на каждой станции
указатели, а также ставя у каждого переезда
автоматические шлагбаумы. Покойная имела
привычку поздно вечером переходить пути, и,
принимая во внимание некоторые обстоятельства
дела, он не считает железнодорожных служащих
виновными.

Супруг покойной, капитан Синико,
проживающий в Леовилле, Сидни-Парейд, также
дал показания. Он подтвердил, что покойная
действительно его жена. Во время происшествия
его не было в Дублине, так как он только сегодня
утром вернулся из Роттердама. Они были женаты
двадцать два года и жили счастливо до тех
пор, пока, года два тому назад, его жена не
пристрастилась к спиртному.

Мисс Мэри Синико сообщила, что в последнее
время ее мать обычно выходила по вечерам
из дому купить вино. Свидетельница нередко
пыталась воздействовать на мать и уговаривала
ее вступить в общество трезвости. Она вернулась
домой только через час после происшествия.

Основываясь на показаниях врача, присяжные
вынесли приговор, согласно которому с Леннена



 
 
 

снимается всякая ответственность.
Заместитель коронера заявил, что в его

практике это один из самых трагических
несчастных случаев, и выразил свое глубочайшее
соболезнование капитану Синико и его дочери.
Он рекомендовал компании принять самые
решительные меры во избежание подобных
происшествий в будущем. В данном случае
виновных не было.

Мистер Даффи поднял глаза от газеты и посмотрел в
окно на безрадостный вечерний пейзаж. Река спокой-
но текла мимо заброшенного винного завода, и время
от времени в каком-нибудь из домов на Дьюкенской
дороге загорался свет. Какой конец! Весь рассказ о ее
смерти возмущал его, возмущала мысль, что когда-то
он говорил с ней о том, что было для него самым свя-
тым. Его тошнило от избитых фраз, пустых слов сочув-
ствия, осторожных слов репортера, которого уговори-
ли скрыть подробности заурядной и вульгарной смер-
ти. Мало того, что она унизила себя – она унизила его.
Он представил себе весь позорный путь ее порока,
отвратительного и отталкивающего. И это подруга его
души! Ему вспоминались несчастные, которые, поша-
тываясь, бредут с пустыми бутылками и кувшинами к
бару. Боже правый, какой конец! Очевидно, она была
не приспособлена к жизни, бесхарактерна и безволь-
на, легко становилась жертвой привычки – одна из тех



 
 
 

жертв, на чьих костях строится цивилизация. Но как
могла она пасть так низко? Как мог он так обмануться
в ней? Он вспомнил ее порыв в тот памятный вечер и
на этот раз осудил его гораздо резче. Теперь он был
совершенно убежден, что он поступил правильно.

Темнело, мысли его блуждали, и вдруг ему показа-
лось, что она прикоснулась к его руке. Потрясение, вы-
звавшее сначала тошноту, теперь вызвало дрожь. Он
быстро надел пальто и шляпу и вышел. Холодный ве-
тер обдал его на пороге, забирался в рукава пальто.
Дойдя до бара у Чепелизод-Бридж, он вошел и заказал
горячий пунш.

Хозяин угодливо прислуживал ему, но не решал-
ся вступить в разговор. В баре сидело человек пять-
шесть рабочих, споривших о стоимости какого-то по-
местья в графстве Килдер. Они прихлебывали из
огромных кружек, курили, то и дело сплевывали на пол
и своими тяжелыми сапогами втирали плевки в опил-
ки. Мистер Даффи смотрел на них, ничего не видя и не
слыша. Скоро они ушли, а он спросил второй стакан
пунша. Он долго сидел за ним. В баре было очень ти-
хо. Хозяин прислонился к стойке и, зевая, читал «Ге-
ральд». Иногда слышался шум трамвая на безлюдной
дороге.

Так он сидел, вспоминая дни, проведенные с ней, и
ее, такую разную, теперь он твердо знал, что ее боль-
ше нет, что она перестала существовать, превратилась



 
 
 

в воспоминание. Ему стало не по себе. Он спраши-
вал себя, мог ли поступить иначе? Он не мог бы при-
творяться дольше; не мог бы жить с нею открыто. Он
поступил так, как ему казалось лучше. В чем же его
вина? Теперь, когда она умерла, он понял, как одино-
ко ей, верно, было долгими вечерами в той комнате.
Его жизнь тоже будет одинока до тех пор, пока и он
не умрет, не перестанет существовать, не превратится
в воспоминание – если только кто-нибудь о нем вспо-
мнит.

Был уже десятый час, когда он вышел из бара. Ночь
была холодная и мрачная. Он вошел в Феникс-Парк
через ближайшие ворота и стал ходить под облетев-
шими деревьями. Он бродил по угрюмым аллеям, где
они бродили четыре года тому назад. Она, казалось,
идет рядом с ним в темноте. Временами ему слышался
ее голос, чудилось прикосновение ее руки. Он замер,
прислушиваясь. Зачем он отнял у нее жизнь? Зачем
он приговорил ее к смерти? Его стройный, правильный
мир рушился.

Дойдя до вершины Мэгезин-Хилл, он остановился и
стал смотреть на реку, текущую к Дублину, огни кото-
рого светились тепло и гостеприимно в холоде ночи.
Он посмотрел вниз и у подножья холма, в тени ограды
парка, увидел лежащие темные фигуры. Эта греховная
и потаенная любовь наполнила его отчаянием. Он не-
навидел нравственные устои, он чувствовал себя из-



 
 
 

гнанным с праздника жизни. Одно существо полюбило
его; а он отказал ей в жизни и счастье; он приговорил
ее к позору, к постыдной смерти. Он знал, что простер-
тые внизу у ограды существа наблюдают за ним и хо-
тят, чтобы он ушел. Он никому не нужен: он изгнан с
праздника жизни. Он перевел взгляд на серую поблес-
кивающую реку, которая текла, извиваясь, к Дублину.
За рекой он увидел товарный поезд, выползавший со
станции Кингз-Бридж, словно червяк с огненной голо-
вой, ползущий сквозь тьму упорно и медленно. Поезд
медленно скрылся из виду, но еще долго стук колес по-
вторял ее имя.

Он свернул на дорогу, по которой пришел; мерный
шум поезда все еще раздавался в ушах. Он начал со-
мневаться в реальности того, о чем говорила ему па-
мять. Он остановился под деревом и стоял до тех пор,
пока мерный шум не замер. Во мраке он уже не чув-
ствовал ее, и голос ее больше не тревожил. Он подо-
ждал несколько минут, прислушиваясь. Он ничего не
слышал, ночь была совершенно нема. Он прислушал-
ся снова: ничего. Он был совсем один.
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