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Старшая разрешила ей уйти, как только женщины
напьются чаю, и Мария заранее радовалась свобод-
ному вечеру. В кухне все так и блестело; кухарка гово-
рила, что в большие медные котлы можно смотреть-
ся вместо зеркала. В печи, славно поблескивая, горел
огонь, а на одном из боковых столов лежали четыре
огромных сладких пирога. Издали они казались нена-
резанными; но вблизи видно было, что они аккурат-
но нарезаны толстыми длинными ломтями и их можно
прямо подавать к чаю. Мария сама нарезала их.

Роста Мария была очень-очень маленького, но у нее
был очень длинный нос и очень длинный подбородок.
Говорила она слегка в нос и казалось, что она всегда
успокаивает кого-то: «Да, моя хорошая», «Нет, моя хо-
рошая». Всегда за ней посылали, если женщины ссо-
рились из-за корыт, и всегда ей удавалось водворить
мир. Старшая как-то раз сказала ей:

– Вы у нас настоящий миротворец, Мария.
И эту похвалу слышали кастелянша и две дамы-по-



 
 
 

печительницы. А Джинджер Муни всегда говорила, что
глухонемой, которая подавала утюги, не поздорови-
лось бы, если б не Мария. Все любили Марию.

Чай будет в шесть часов, и еще до семи она сможет
уйти. От Боллсбриджа1 до Колонны Нельсона – два-
дцать минут, от Колонны до Драмкондры двадцать ми-
нут, и двадцать минут на покупки. К восьми часам она
попадет туда. Она вынула свой кошелек с серебряным
замочком и еще раз прочла надпись: «Привет из Бел-
фаста». Она очень любила этот кошелек, потому что
его привез Джо пять лет тому назад, когда вместе с Ол-
фи ездил на Духов день в Белфаст. В кошельке лежа-
ли две полукроны и несколько медяков. После трам-
вая останется чистых пять шиллингов. Как славно они
проведут вечер – дети все будут петь хором! Только бы
Джо не пришел домой пьяным. Он совсем на себя не
похож, когда выпьет.

Не раз он просил ее переехать к ним и жить вместе с
ними; но она боялась их стеснить (хотя жена Джо все-
гда так хорошо к ней относилась), и потом, она привы-
кла уже к своей жизни в прачечной. Джо славный ма-
лый, Мария вынянчила их, и его и Олфи; Джо, бывало,
так и говорит:

– Мама мамой, но моя настоящая мать – это Мария.
Когда семья распалась, мальчики подыскали ей это

1 Пригород Дублина.



 
 
 

место в прачечной «Вечерний Дублин», и оно ей по-
нравилось. Прежде она была очень дурного мнения о
протестантах2, но теперь увидела, что это очень слав-
ные люди, немножко, пожалуй, чересчур тихие и се-
рьезные, но очень славные, и жить с ними легко. И по-
том, у нее здесь свои растения в теплице, и она лю-
била ухаживать за ними. У нее был чудесный папорот-
ник и восковые деревья, и, если кто приходил ее наве-
стить, она непременно дарила гостю два-три ростка из
своей теплицы. Единственное, чего она не любила, это
душеспасительные брошюрки, которые всюду попада-
лись на глаза, но зато со старшей было так приятно
иметь дело, она была как настоящая леди.

Кухарка сказала ей, что все готово, она пошла в сто-
ловую и принялась звонить в большой колокол. Че-
рез несколько минут, по двое, по трое, стали собирать-
ся женщины, вытирая распаренные ладони об юбки и
спуская рукава на красные распаренные руки. Они уса-
живались перед огромными кружками, в которые ку-
харка и глухонемая наливали из огромных оловянных
чайников горячий чай, уже сладкий и с молоком. Мария
распоряжалась дележкой пирога и следила, чтобы ка-
ждая женщина получила свои четыре ломтя. За едой
было много смеха и шуток. Лиззи Флеминг сказала, что
уж наверно Марии достанется кольцо, и, хотя Флеминг

2 Прачечная «Вечерний Дублин» существовала на субсидии от проте-
стантских организаций.



 
 
 

говорила это каждый год в Канун Дня Всех Святых, Ма-
рия робко улыбнулась и сказала, что вовсе ей не надо
никакого кольца, да и мужа не надо3, и когда она смея-
лась, ее серо-синие глаза искрились от позабытых на-
дежд, а кончик носа почти касался кончика подбород-
ка. Потом Джинджер Муни подняла свою кружку с чаем
и предложила выпить за здоровье Марии, сказав при
этом, что лучше бы по такому случаю выпить глоток
портеру, а все остальные стучали кружками по столу.
И Мария опять так смеялась, что кончик ее носа почти
касался кончика подбородка, и вся ее маленькая фи-
гурка так и тряслась от смеха, потому что она знала,
что Муни хотела как лучше, хотя, конечно, она простая,
необразованная женщина.

Но как же Мария была рада, когда женщины выпили
чай и кухарка с глухонемой стали собирать посуду. Она
пошла в свою комнатку и, вспомнив, что завтра с утра
надо идти к ранней мессе, перевела стрелку будиль-
ника с семи на шесть. Потом она сняла рабочую юбку
и домашние ботинки и разложила на постели свою са-
мую лучшую юбку, а рядом на полу поставила крохот-
ные выходные ботинки. Кофточку она тоже надела дру-

3 Сладкий пирог, который пекут в Канун Дня Всех Святых, 31 октября,
нередко используют при гадании; тогда в него запекают кольцо и орех.
У кого в кусочке окажется кольцо, тот вскоре должен сочетаться браком;
у кого – орех, тот свяжет свою судьбу со вдовцом или вдовицей, а если
орех окажется пустым, то девушка останется старой девой, а юноша хо-
лостяком.



 
 
 

гую; она стояла перед зеркалом, ей вспомнилось, как,
бывало, еще молодой девушкой, она по воскресеньям
наряжалась к мессе, и она со странной нежностью по-
смотрела на маленькую фигурку, которую так любила
когда-то украшать. Несмотря на возраст, это все еще
была премилая аккуратненькая фигурка.

Когда она вышла на улицу, тротуары блестели от до-
ждя, и она порадовалась, что надела свой старенький
коричневый плащ. В трамвае было тесно, и ей при-
шлось сидеть на маленькой откидной скамеечке в кон-
це вагона, и ноги ее едва доставали до полу. Она при-
кидывала в уме, что ей нужно было сейчас сделать,
и думала о том, как хорошо ни от кого не зависеть
и иметь собственные деньги. Уж конечно, они славно
проведут вечер. Иначе и быть не может, вот только од-
но – жалко, что Олфи и Джо не разговаривают друг с
другом. Они теперь вечно ссорятся, а ведь как дружно
жили мальчиками; но уж такова жизнь.

У Колонны она вышла из трамвая и стала проворно
пробираться в толпе. Она отправилась в кондитерскую
Даунза, но в кондитерской было столько народа, что ей
пришлось довольно долго дожидаться своей очереди.
Она купила десяток пирожных, по пенни штука, и нако-
нец выбралась из кондитерской с большим бумажным
пакетом. Потом она задумалась, что бы еще купить; ей
хотелось чего-нибудь повкуснее. Яблок и орехов у них,
наверно, и так вдосталь. Нелегкая была задача – при-



 
 
 

думать, что купить, и ей так ничего и не пришло в голо-
ву, кроме кекса. Она решила купить кекс с коринкой, но
у Даунза на кексах было мало засахаренного миндаля,
и она пошла в другую кондитерскую, на Генри-Стрит.
Здесь она долго не могла ни на чем остановиться, и
нарядная молодая барышня за прилавком, видимо на-
чиная терять терпение, спросила, уж не свадебный ли
пирог она выбирает. Тут Мария покраснела и улыбну-
лась девушке, но девушка не расположена была шу-
тить – она отрезала большой кусок кекса с коринкой,
завернула его в бумагу и сказала:

– Два шиллинга четыре пенса, пожалуйста.
В трамвае она думала, что ей придется простоять

всю дорогу до Драмкондры, потому что никто из моло-
дых людей, казалось, не замечал ее, но один пожилой
джентльмен подвинулся и уступил ей место. Джентль-
мен был довольно полный, в коричневом котелке; у не-
го было квадратное красное лицо и усы с проседью.
Мария решила, что он похож на полковника, и подума-
ла: насколько он вежливее молодых людей, которые
сидят себе не поворачивая головы. Джентльмен завел
с ней разговор о Кануне Дня Всех Святых, о дождливой
погоде. Он высказал догадку, что в пакете у нее вкус-
ные вещи для малышей, и сказал, что так оно и долж-
но быть: когда ж и повеселиться, если не в молодости.
Мария соглашалась с ним, одобрительно поддакивая
и кивая головой. Он был очень мил с ней, и, выходя у



 
 
 

моста через канал, она поблагодарила его и поклони-
лась, и он тоже поклонился и приподнял шляпу с при-
ятной улыбкой; и, когда она шла по набережной, приг-
нув свою крохотную головку под дождем, она думала о
том, что джентльмена всегда с первого взгляда видно,
даже если он чуточку подвыпил.

Когда она вошла в дом Джо, все закричали: «А вот и
Мария!» Сам Джо был уже дома, только что вернулся с
работы, а дети все нарядились по-праздничному. При-
шли еще две девушки из соседнего дома, и веселье
было в полном разгаре. Мария дала пакет с пирожны-
ми Олфи, старшему мальчику, чтобы он роздал всем,
и миссис Доннелли сказала, что она слишком их балу-
ет – столько пирожных сразу, – и заставила всех детей
сказать:

– Спасибо, Мария!
Но Мария сказала, что она еще принесла отдельно

кое-что для папы и мамы, кое-что такое, что им, навер-
но, понравится, и принялась искать свой кекс с корин-
кой. Она заглянула в пакет из-под пирожных, потом в
карманы своего плаща, потом на вешалку, но кекса ни-
где не было. Потом она спросила детей, не съел ли его
кто-нибудь из них, – разумеется, по ошибке! – но дети
все ответили «нет» и надулись, словно желая сказать,
что раз их обвиняют в воровстве, не надо им никаких
пирожных. Каждый объяснял загадку по-своему, а мис-
сис Доннелли сказала, что скорее всего Мария остави-



 
 
 

ла кекс в трамвае. Вспомнив, как ее смутил джентль-
мен с седыми усами, Мария покраснела от стыда, до-
сады и огорчения. При мысли о своем неудавшемся
сюрпризе и о выброшенных зря двух шиллингах и че-
тырех пенсах она чуть не расплакалась.

Но Джо сказал, что это все пустяки, и усадил ее у ог-
ня. Он был очень мил с ней. Он говорил обо всем, что
делается в конторе, и рассказал, как ловко он на днях
отбрил управляющего. Мария не поняла, чему Джо так
смеется, но сказала, что, должно быть, управляющий
человек очень властный и с ним трудно иметь дело.
Джо сказал, что он не так уж плох, нужно только знать,
как к нему подойти, и что он даже совсем ничего, по-
ка его не погладят против шерстки. Миссис Доннелли
села за пианино, и дети танцевали и пели. Потом со-
седские девушки обносили всех орехами. Никто не мог
найти щипцы, и Джо чуть было не рассердился и спра-
шивал, что прикажут Марии делать с орехами, если ей
не дали щипцов. Но Мария сказала, что она не любит
орехов и что не стоит беспокоиться из-за нее. Потом
Джо спросил, не выпьет ли она пива, а миссис Доннел-
ли сказала, что в доме найдется и портвейн, если она
предпочитает вино. Мария сказала, что, право же, ни-
чего не будет пить, но Джо настаивал.

Марии пришлось уступить, а потом они сидели у ог-
ня, вспоминая доброе старое время, и Мария решила,
что, пожалуй, можно замолвить словечко за Олфи. Но



 
 
 

Джо стал кричать, что пусть покарает его господь, если
он согласится еще хоть раз взглянуть на своего бра-
та, и Мария сказала, что, верно, зря она об этом заго-
ворила. Миссис Доннелли заметила мужу, что стыдно
так говорить о родном брате, но Джо сказал, что Ол-
фи ему не брат, и дело чуть не кончилось ссорой. Но
Джо сказал, что не такой сегодня вечер, чтоб сердить-
ся, и попросил жену откупорить еще бутылку пива. Де-
вушки затеяли обычные в Канун Дня Всех Святых игры,
и скоро всем опять стало весело. Мария радовалась,
что дети такие веселые, а Джо и его жена в таком хо-
рошем настроении. Соседские девушки расставили на
столе несколько блюдец и, завязав детям глаза, стали
по очереди подводить их к столу. Одному достался мо-
литвенник, троим – вода; а когда одной из соседских
девушек досталось кольцо, миссис Доннелли погрози-
ла закрасневшейся девушке пальцем, словно говоря:
«Да, да, нам кое-что известно»4. Тут все закричали, что
нужно и Марии завязать глаза и пусть она подойдет к
столу – интересно, что ей достанется; пока ей затяги-
вали повязку, Мария все смеялась и смеялась так, что
кончик ее носа почти касался кончика подбородка.

4 Традиционный обряд гадания в Канун Дня Всех Святых. Гадающие с
завязанными глазами дотрагивались до разложенных на столе предме-
тов: молитвенник означал монашескую участь, кольцо – свадьбу, вода –
долгую жизнь, земля – смерть. В XIX веке земля, как наиболее мрачный
символ, в гадании чаще всего не использовалась.



 
 
 

Под общий смех и шутки ее подвели к столу, и она
протянула вперед руку, как ей сказали. Она поводила
рукой в воздухе и наконец опустила ее на одно из блю-
дец. Она почувствовала под пальцами что-то сырое и
рыхлое и удивилась, что все молчат и никто не снимает
с нее повязку. Несколько секунд было тихо; потом под-
нялась возня и перешептывания. Кто-то упомянул про
сад, и наконец миссис Доннелли очень сердито сказа-
ла что-то одной из девушек и велела ей немедленно
выбросить это вон; такими вещами не шутят. Мария по-
няла, что вышло что-то не то; поэтому пришлось про-
делать все сначала, и теперь ей достался молитвен-
ник.

Потом миссис Доннелли заиграла рилу5, а Джо за-
ставил Марию выпить рюмку вина. Скоро всем опять
стало весело, и миссис Доннелли сказала, что Марии
в этом году суждено уйти в монастырь, потому что ей
достался молитвенник. Мария не помнила, чтобы Джо
когда-нибудь был так мил с ней, как в этот вечер, так
ласково с ней разговаривал, столько вспоминал о про-
шлом. Она сказала, что они слишком добры к ней.

Под конец дети устали и захотели спать, и Джо спро-
сил Марию, не споет ли она им что-нибудь перед ухо-
дом, какую-нибудь старую песенку. Миссис Доннелли

5 Быстрый хороводный танец шотландских горцев, вариант контрдан-
са. Был весьма популярен в кругу ирландского среднего класса в начале
века.



 
 
 

сказала: «Да, да, Мария, пожалуйста», и Марии при-
шлось встать и подойти к пианино. Миссис Доннелли
приказала детям не шуметь и слушать Марию. Потом
она сыграла вступление и сказала: «Ну, Мария?» – и
Мария, вся вспыхнув, запела тоненьким, дрожащим го-
лоском. Она пела «Мне снилось, что я в чертогах жи-
ву»6, но, дойдя до второго куплета, начала снова:

Мне снилось, что я в чертогах живу,
Окруженный рабов толпой,
И средь верных вассалов своих слыву
Надеждой страны родной.

Без счету богатств у меня, мой род
Славным именем горд своим,
Но лучше всего – мне снилось еще,
Что тобой я, как прежде, любим.

Но никто не указал ей ее ошибку; а когда она кон-
чила, Джо был очень растроган. Что бы там ни говори-
ли, сказал он, а в старину жили лучше, и музыки нет
лучше, чем добрый старый Балф; слезы застлали ему
глаза, и он никак не мог найти того, что искал, и потому
спросил жену, где штопор.

6 Популярная ария из оперы М. У. Балфа «Цыганочка».
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