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Кто? Бледное лицо в ореоле пахучих мехов. Движе-
ния ее застенчивы и нервны. Она смотрит в лорнет.

Да: вздох. Смех. Взлет ресниц.
Паутинный почерк, удлиненные и изящные буквы,

надменные и покорные: знатная молодая особа.
Я вздымаюсь на легкой волне ученой речи: Све-

денборг1, псевдо-Ареопагит2, Мигель де Молинос3, Ио-
ахим Аббас4. Волна откатила. Ее классная подруга, из-
виваясь змеиным телом, мурлычет на бескостном вен-
ско-итальянском. Che coltura!5 Длинные ресницы взле-

1 Эмануэль Сведенборг (1688—1772) – шведский ученый-натуралист,
мистик, теософ.

2 Псевдо-Ареопагит – имеется в виду первый афинский епископ Дио-
нисий Ареопагит. Ему приписывалось отвергнутое еще в период Возро-
ждения авторство ряда теологических сочинений (I в. н.э.).

3 Мигель де Молинос (1628—1696) – испанский мистик и аскет, осно-
воположник квиетизма, религиозно-этического учения, проповедующего
мистически созерцательное отношение к миру, пассивность, полное под-
чинение божественной воле.

4 Иоахим Аббас (1145—1202) – итальянский теолог.
5 Какая культура! (итал.)



 
 
 

тают: жгучее острие иглы в бархате глаз жалит и дро-
жит.

Высокие каблучки пусто постукивают по гулким ка-
менным ступенькам. Холод в замке, вздернутые коль-
чуги, грубые железные фонари над извивами витых
башенных лестниц. Быстро постукивающие каблучки,
звонкий и пустой звук. Там, внизу, кто-то хочет погово-
рить с вашей милостью.

Она никогда не сморкается. Форма речи: малым ска-
зать многое.

Выточенная и вызревшая: выточенная резцом вну-
трисемейных браков, вызревшая в оранжерейной уе-
диненности своего народа.

Молочное марево над рисовым полем вблизи Вер-
челли6. Опущенные крылья шляпы затеняют лживую
улыбку. Тени бегут по лживой улыбке, по лицу, опа-
ленному горячим молочным светом, сизые, цвета сы-
воротки тени под скулами, желточно-желтые тени на
влажном лбу, прогоркло-желчная усмешка в сощурен-
ных глазах.

Цветок, что она подарила моей дочери. Хрупкий по-
дарок, хрупкая дарительница, хрупкий прозрачный ре-
бенок7.

6 Верчелли – город на северо-западе Италии.
7 Парафраза стихотворения Джойса «Цветок, подаренный моей доче-

ри», написанного в Триесте в 1913 г. Имеется в виду дочь Джойса, Лючия.



 
 
 

Падуя далеко за морем. Покой середины пути8,
ночь, мрак истории9 дремлет под луной на Piazza delle
Erbe10. Город спит. В подворотнях темных улиц у реки
– глаза распутниц вылавливают прелюбодеев. Cinque
servizi per cinque franchi11. Темная волна чувства, еще
и еще и еще.

Глаза мои во тьме не видят, глаза не видят,
Глаза во тьме не видят ничего, любовь моя.

Еще. Не надо больше. Темная любовь, темное то-
мление. Не надо больше. Тьма.

Темнеет. Она идет через piazza. Серый вечер спус-
кается на безбрежные шалфейно-зеленые пастбища,
молча разливая сумерки и росу. Она следует за ма-
терью угловато-грациозная, кобылица ведет кобылоч-
ку. Из серых сумерек медленно выплывают тонкие и
изящные бедра, нежная гибкая худенькая шея, изящ-
ная и точеная головка. Вечер, покой, тайна..... Эгей! Ко-
нюх! Эге-гей!12

8 У Джойса – игра слов: middle age – и возраст творческой зрелости, и
ассоциация с the Middle Ages – средние века.

9 В «Улиссе» этот образ получит дальнейшее развитие. История станет
«кошмаром», от которого один из героев романа, Стивен Дедалус, будет
пытаться пробудиться.

10 Пьяцца дель Эрбе – рыночная площадь в Падуе.
11 Пять услуг за пять франков (итал.).
12 «Эгей! Эге-гей!» – возгласы Марчелло и Гамлета, когда они ищут друг



 
 
 

Папаша и девочки несутся по склону верхом на сан-
ках: султан и его гарем. Низко надвинутые шапки и на-
глухо застегнутые куртки, пригревшийся на ноге язы-
чок ботинка туго перетянут накрест шнурком, коротень-
кая юбка натянута на круглые чашечки колен. Бело-
снежная вспышка: пушинка, снежинка:

Когда она вновь выйдет на прогулку,
Смогу ли там ее я лицезреть!13

Выбегаю из табачной лавки и зову ее. Она остана-
вливается и слушает мои сбивчивые слова об уроках,
часах, уроках, часах: и постепенно румянец заливает
ее бледные щеки. Нет, нет, не бойтесь!

Mio padre:14 в самых простых поступках она не-
обычна. Unde derivatur? Mia figlia ha una grandissima
ammirazione per il suo maestro inglese15. Лицо пожи-
лого мужчины, красивое, румяное, с длинными белы-
ми бакенбардами, еврейское лицо поворачивается ко
мне, когда мы вместе спускаемся по горному скло-
ну. О! Прекрасно сказано: обходительность, доброта,

друга в сцене с Призраком.
13 Слегка измененные строчки из стихотворения английского поэта-

сентименталиста Уильяма Каупера (1731—1800) «Джон Гилпин».
14 Отец мой (итал).
15 Откуда бы это? (лат.). Дочь моя восторгается своим учителем ан-

глийского языка (итал.).



 
 
 

любознательность, прямота, подозрительность, есте-
ственность, старческая немощь, высокомерие, откро-
венность, воспитанность, простодушие, осторожность,
страстность, сострадание: прекрасная смесь. Игнатий
Лойола, ну, где же ты!16

Сердце томится и тоскует. Крестный путь любви?
Тонкие томные тайные уста: темнокровные моллюс-

ки.
Из ночи и ненастья я смотрю туда, на холм, окутан-

ный туманами. Туман повис на унылых деревьях. Свет
в спальне. Она собирается в театр. Призраки в зерка-
ле..... Свечи! Свечи!

Моя милая. В полночь, после концерта, поднимаясь
по улице Сан-Микеле17, ласково нашептываю эти сло-
ва. Перестань, Джеймси!18 Не ты ли, бродя по ночным
дублинским улицам, страстно шептал другое имя?19

Трупы евреев лежат вокруг, гниют в земле своего
священного поля.....20 Здесь могила ее сородичей, чер-
ная плита, безнадежное безмолвие. Меня привел сю-
да прыщавый Мейсел. Он там за деревьями стоит с

16 В «Улиссе» Стивен Дедалус также обращается за помощью к Лойоле
в девятом эпизоде, «Сцилла и Харибда», когда выстраивает свою хитро-
умную схоластическую теорию творчества и жизни Шекспира.

17 На улице Сан-Микеле в Триесте жила Амалия Поппер.
18 Прямое указание, что происходящее относится к самому Джойсу.
19 Имеется в виду жена Джойса, Нора Барнакль.
20 Имеется в виду еврейское кладбище (Cimitero israelitico) в Триесте.



 
 
 

покрытой головой у могилы жены, покончившей с со-
бой, и все удивляется, как женщина, которая спала в
его постели, могла прийти к такому концу.....21 Могила
ее сородичей и ее могила: черная плита, безнадежное
безмолвие: один шаг. Не умирай!

Она поднимает руки, пытаясь застегнуть сзади чер-
ное кисейное платье. Она не может: нет, не может. Она
молча пятится ко мне. Я поднимаю руки, чтобы помочь:
ее руки падают. Я держу нежные, как паутинка, края
платья и, застегивая его, вижу сквозь прорезь черной
кисеи гибкое тело в оранжевой рубашке. Бретельки
скользят по плечам, рубашка медленно падает: гибкое
гладкое голое тело мерцает серебристой чешуей. Ру-
башка скользит по изящным из гладкого, отшлифован-
ного серебра ягодицам и по бороздке – тускло-сере-
бряная тень..... Пальцы холодные легкие ласковые.....
Прикосновение, прикосновение.

Безумное беспомощное слабое дыхание. А ты наг-
нись и внемли: голос. Воробей под колесницей Джаг-
гернаута22 взывает к владыке мира. Прошу тебя, гос-
подин Бог, добрый господин Бог! Прощай, большой

21 Жена некоего Филиппо Мейсела, Ада Хирш Мейсел, покончила жизнь
самоубийством 20 октября 1911 г.

22 Джаггернаут, или, правильнее, Джаганнахта («владыка мира»), в ин-
дуистской мифологии особая форма Вишну-Кришны. Из двадцати четы-
рех праздников в честь Джаггернаута особенно большое число богомоль-
цев привлекает Ратхаятра – шествие колесницы. Многие в экстазе бро-
саются под колесницу и погибают.



 
 
 

мир!.......
Aber das ist eine Schweinerei23.
Огромные банты на изящных бальных туфельках:

шпоры изнеженной птицы.
Дама идет быстро, быстро, быстро..... Чистый

воздух на горной дороге. Хмуро просыпается Триест:
хмурый солнечный свет на беспорядочно теснящих-
ся крышах, крытых коричневой черепицей черепахо-
подобных; толпы пустых болтунов в ожидании нацио-
нального освобождения24. Красавчик встает с постели
жены любовника своей жены; темно-синие свирепые
глаза хозяйки сверкают, она суетится, снует по дому,
сжав в руке стакан уксусной кислоты..... Чистый воздух
и тишина на горной дороге, топот копыт. Юная всадни-
ца. Гедда! Гедда Габлер!25

Торговцы раскладывают на своих алтарях юные
плоды: зеленовато-желтые лимоны, рубиновые виш-
ни, поруганные персики с оборванными листьями. Ка-
рета проезжает сквозь ряды, спицы колес ослепитель-
но сверкают. Дорогу! В карете ее отец со своим сы-
ном. У них глаза совиные и мудрость совиная. Совиная
мудрость в глазах, они толкуют свое учение Summa

23 Ведь это же свинство! (нем.)
24 Джойс всегда очень резко отзывался о позерстве и фальшивой фра-

зе, особенно в политике.
25 Гедда Габлер – героиня одноименной драмы Г. Ибсена (1828– 1906).

Для Джойса – символ молодости, порыва.



 
 
 

contra gentiles26.
Она считает, что итальянские джентльмены поде-

лом выдворили Этторе Альбини, критика «Secolo»27,
из партера за то, что тот не встал, когда оркестр за-
играл Королевский гимн. Об этом говорили за ужином.
Еще бы! Свою страну любишь, когда знаешь, какая это
страна!

Она внемлет: дева весьма благоразумная.
Юбка, приподнятая быстрым движением колена; бе-

лое кружево – кайма нижней юбки, приподнятой выше
дозволенного; тончайшая паутина чулка. Si pol?28

Тихо наигрываю29, напевая томную песенку Джона

26 «Сумма против язычников» (лат.). Известный труд средневекового
философа и теолога Фомы Аквинского (1225?—1274). Так Джойс здесь
называет талмуд, иронически намекая на «неистинное» (языческое) ве-
роисповедание евреев.

27 Этторе Альбини (1869—1954) – музыкальный критик римской социа-
листической газеты «Аванти!». Джойс его ошибочно называет критиком
туринской газеты «Секоло»: «Secolo» —век (итал.). Регулярно высту-
пал со статьями, осуждающими монархию, национализм, а в 40-е годы –
фашизм. Джойс описывает случай, происшедший 17 декабря 1911 г. на
концерте в «Ла Скала», который давался в пользу итальянского Красно-
го Креста и семей солдат, убитых или раненых в Ливии. Когда заиграли
гимн, Альбини демонстративно остался сидеть, тем самым выразив свой
протест против колониальных войн, которые в это время вела Италия.

28 Правильнее: Si puo? – Позвольте? (итал.) – первые слова пролога к
опере Э. Леонкавалло (1857—1919) «Паяцы» (1892). Это слово произно-
сит паяц Тонио. Для Джойса такая аллюзия – способ иронического сни-
жения собственного образа – образа влюбленного Джойса.

29 Известно увлечение самого Джойса музыкой, у него был превосход-



 
 
 

Дауленда30. Горечь разлуки:31 мне тоже горько расста-
ваться. Тот век предо мной. Глаза распахиваются из
тьмы желания, затмевают зарю, их мерцающий блеск –
блеск нечистот в сточной канаве перед дворцом слюн-
тяя Джеймса32. Вина янтарные, замирают напевы неж-
ных мелодий, гордая павана, уступчивые знатные да-
мы в лоджиях33, манящие уста, загнившие сифилисные
девки, юные жены в объятиях своих соблазнителей, те-
ла, тела.

В пелене сырого весеннего утра над утренним Пари-
жем плывет слабый запах: анис, влажные опилки, горя-
чий хлебный мякиш: и когда я перехожу мост Сен-Ми-
шель, синевато-стальная вешняя вода леденит серд-
це мое. Она плещется и ласкается к острову, на ко-
тором живут люди со времен каменного века...... Ржа-
вый мрак в огромном храме с мерзкой лепниной. Хо-

ный тенор. В Ирландии, даже когда он стал известным писателем, его
продолжали считать певцом. Свой поэтический цикл «Камерная музыка»
он попросил положить на музыку и очень любил сам исполнять эти пес-
ни, напоминавшие небольшие арии елизаветинской эпохи.

30 Джон Дауленд (1563?—1626) – английский лютнист и композитор.
31 Так назывались в эпоху Возрождения прощальные песни.
32 Имеется в виду король Джеймс (или Яков) Стюарт (1566, прав. 1603

—1625). Его правление связывают с угасанием духа Возрождения. Джойс
называет его «слюнтяем», намекая на его крайне нерешительную и про-
тиворечивую внешнюю и внутреннюю политику.

33 Имеются в виду лоджии Ковент-Гардена, площади в Лондоне, постро-
енные в 1630 г. архитектором Иниго Джонсом.



 
 
 

лодно, как в то утро: quia frigus erat34. Там, на ступе-
нях главного придела, обнаженные, словно тело Гос-
подне, простерты в тихой молитве священнослужите-
ли. Невидимый голос парит, читая нараспев из Осии.
Наес dicit Dominus: in tribulatione sua mane consurgent
ad me. Venite et revertumur ad Dominum.....35 Она стоит
рядом со мной, бледная и озябшая, окутанная тенями
темного как грех нефа, тонкий локоть ее возле моей ру-
ки. Ее тело еще помнит трепет того сырого, затянутого
туманом утра, торопливые факелы, жестокие глаза36.
Ее душа полна печали, она дрожит и вот-вот заплачет.
Не плачь по мне, о дщерь Иерусалимская!

Я растолковываю Шекспира понятливому Триесту:
Гамлет, вещаю я, который изысканно вежлив со знат-
ными и простолюдинами, груб только с Полонием. Ра-
зуверившийся идеалист, он, возможно, видит в родите-
лях своей возлюбленной лишь жалкую попытку приро-
ды воспроизвести ее образ............ Неужели не заме-

34 Потому что было холодно (лат.). Цитата из Евангелия от Иоанна (18,
18): «Между тем рабы и служители, разведя огонь, потому что было хо-
лодно, стояли и грелись».

35 Так говорит Господь: «В скорби своей они с раннего утра будут искать
Меня и говорить: „пойдем и возвратимся к Господу!..“ (лат.). (Книга про-
рока Осии, 6,1). Здесь описывается месса в Страстную Пятницу.

36 Ассоциативно Джойс описывает сцену предательства Иисуса: «И тот-
час, как он еще говорил, приходит Иуда, один из двенадцати, и с ним
множество народа с мечами и кольями...» (Еванг. от Марка, 14, 43).



 
 
 

чали?37

Она идет впереди меня по коридору, и медленно
рассыпается темный узел волос. Медленный водопад
волос. Она чиста и идет впереди, простая и гордая. Так
шла она у Данте, простая и гордая, и так, не запятнан-
ная кровью и насилием, дочь Ченчи, Беатриче38, шла
к своей смерти:

............Мне
Пояс затяни и завяжи мне волосы
В простой, обычный узел39.

Горничная говорит, что ее пришлось немедленно от-
вести в больницу, poveretta40, что она очень, очень
страдала, poveretta, это очень серьезно..... Я ухожу из
ее опустевшего дома. Слезы подступают к горлу. Нет!
Этого не может быть, так сразу, ни слова, ни взгляда.
Нет, нет! Мое дурацкое счастье не подведет меня!

37 Лекции о Шекспире Джойс читал в Триесте с 4 ноября 1912 г. по 10
февраля 1913 г. Лекции носили «психоаналитический» характер. Правда,
сам Джойс всегда отмечал, что Фрейд не оказал на него никакого влия-
ния, а его собственные психоаналитические штудии не больше чем «игра
ума».

38 Имеются в виду Беатриче – героиня Данте и другая Беатриче, герои-
ня пьесы Шелли (1792—1822) «Ченчи» (1819). Мстя за совершенное над
ней насилие, Беатриче убила своего отца, тирана Ченчи. Власти приго-
ворили ее к смерти.

39 Реплика Беатриче в пьесе Шелли «Ченчи».
40 Бедняжка (гол.).



 
 
 

Оперировали. Нож хирурга проник в ее внутренно-
сти и отдернулся, оставив свежую рваную рану в ее
животе. Я вижу глубокие темные страдальческие гла-
за, красивые, как глаза антилопы. Страшная рана? По-
хотливый Бог!

И снова в своем кресле у окна, счастливые слова на
устах, счастливый смех. Птичка щебечет после бури,
счастлива, глупенькая, что упорхнула из когтей при-
падочного владыки и жизнедавца, щебечет счастливо,
щебечет и счастливо чирикает.

Она говорит, что будь «Портрет художника» открове-
нен лишь ради откровенности41, она спросила бы, по-
чему я дал ей прочесть его. Конечно, вы спросили бы!
Дама ученая.

Вся в черном – у телефона. Робкий смех, слезы,
робкие гаснущие слова... Palrerò colla mamma...42 Цып,
цып! Цып, цып! Черная курочка-молодка испугалась:
семенит, останавливается, всхлипывает: где мама, до-
родная курица.

Галерка в опере. Стены в подтеках сочатся испа-
рениями. Бесформенная груда тел сливается в сим-
фонии запахов: кислая вонь подмышек, высосанные
апельсины, затхлые притирания, едкая моча, серное
дыхание чесночных ужинов, газы, пряные духи, наглый

41 Видимо, ученица Джойса читала третью главу «Портрета», которая
была перепечатана на машинке в июне 1914 г.

42 Поговори с мамой (итал.).



 
 
 

пот созревших для замужества и замужних женщин,
вонь мужчин....... Весь вечер я смотрел на нее, всю
ночь я буду видеть ее: высокая прическа, и оливковое
овальное лицо, и бесстрастные бархатные глаза. Зе-
леная лента в волосах и вышитое зеленой нитью пла-
тье: цвет надежды плодородия пышной травы, этих мо-
гильных волос.

Мои мольбы: холодные гладкие камни, погружающи-
еся в омут.

Эти бледные бесстрастные пальцы касались стра-
ниц, отвратительных и прекрасных43, на которых позор
мой будет гореть вечно. Бледные бесстрастные непо-
рочные пальцы. Неужто они никогда не грешили?

Тело ее не пахнет: цветок без запаха44.
Лестница. Холодная хрупкая рука: робость, молча-

ние: темные, полные истомы глаза: тоска.
Кольца серого пара над пустошью. Лицо ее, такое

мертвое и мрачное! Влажные спутанные волосы. Ее гу-
бы нежно прижимаются, я чувствую, как она вздыхает.
Поцеловала.

Голос мой тонет в эхе слов, так тонул в отдающих-
ся эхом холмах полный мудрости и тоски голос Пред-

43 По-видимому, парафраза реплики ведьм в первой сцене «Макбета»
Шекспира: «Прекрасное – отвратительно, и отвратительное – прекрас-
но».

44 Видимо, образ навеян строчкой из 130-го сонета Шекспира: «А тело
пахнет так, как пахнет тело» (пер. С. Я. Маршака).



 
 
 

вечного, звавшего Авраама45. Она откидывается на по-
душки: одалиска в роскошном полумраке. Я растворя-
юсь в ней: и душа моя струит, и льет, и извергает жид-
кое и обильное семя во влажный теплый податливо
призывный покой ее женственности..... Теперь бери ее,
кто хочет!.....46

Выйдя из дома Ралли47, я увидел ее, она подавала
милостыню слепому. Я здороваюсь, мое приветствие
застает ее врасплох, она отворачивается и прячет чер-
ные глаза василиска. E col suo vedere attosca l'uomo
quando lo vede48. Благодарю, мессер Брунетто, хорошо
сказано.

Постилают мне под ноги ковры для Сына Человече-
ского49. Ожидают, когда я войду. Она стоит в золоти-

45 Имеются в виду мистические беседы Авраама с Богом (Книга Бытия,
гл. XII—XXV).

46 Этот отрывок в несколько измененном виде встречается в «Портре-
те» и в пьесе «Изгнанники».

47 Барон Амброджо Ралли (1878—1938) – знатный горожанин Триеста,
владелец дворца на пьяцца Скорола.

48 Одно ее лицезрение отравляет смотрящего на нее (итал.) – фраза
из произведения итальянского писателя Брунетто Латини (ок. 1220 – ок.
1294) «Книга сокровищ» (изд. 1863), которая считается трехтомной энци-
клопедией средневековых знаний. В ней Латини пишет о том, сколь опа-
сен взгляд василиска.

49 Ироническая парафраза описания въезда Иисуса в Иерусалим:
«Многие же постилали одежды свои по дороге, а другие резали ветви с
дерев и постилали по дороге. И предшествовавшие и сопровождавшие
восклицали: осанна! благословен грядущий во имя Господне!» (Еванг. от



 
 
 

стом сумраке зала, холодно, на покатые плечи накинут
плед; я останавливаюсь, ищу взглядом, она холодно
кивает мне, проходит вверх по лестнице, искоса мет-
нув в меня ядовитый взгляд.

Гостиная, дешевая, мятая гороховая занавеска. Уз-
кая парижская комната. Только что здесь лежала па-
рикмахерша. Я поцеловал ее чулок и край темно-ржа-
вой пыльной юбки. Это другое. Она. Гогарти пришел
вчера познакомиться. На самом деле из-за «Улисса».
Символ совести... Значит, Ирландия?50 А муж? Расха-
живает по коридору в мягких туфлях или играет в шах-
маты с самим собой51. Зачем нас здесь оставили? Па-
рикмахерша только что лежала тут, зажимая мою голо-
ву между бугристыми коленями...... Символ моего на-
рода. Слушайте! Рухнул вечный мрак. Слушайте!52

Марка, 11, 8—9).
50 Оливер Джон Гогарти (1878—1957) – ирландский поэт, известный ду-

блинский врач, друг Джойса, послуживший прототипом Бака Маллигана
в «Улиссе».

51 Имеется в виду и муж Амалии Поппер, и один из героев «Улисса» –
Леопольд Блум, прототипом образа которого послужил, однако, не муж
Амалии, которого Джойс не знал, но ее отец, негоциант из Триеста, Лео-
польд Поппер.

52 Из-за смелости и резкости критики Джойса, его откровенности в изо-
бражении интимной жизни человека, дерзости формального эксперимен-
та первые эпизоды «Улисса» сразу же вызвали ожесточенные споры. В
отрывке полифонически звучат суждения современников об «Улиссе».
За репликами узнаются авторы – У. Б. Йейтс, Дж. Б. Шоу, Т. С. Элиот, счи-
тавшие роман честной и гениальной книгой; Р. Олдингтон и Г. Уэллс, не



 
 
 

– Я не убежден, что подобная деятельность духа или
тела может быть названа нездоровой –

Она говорит. Слабый голос из-за холодных звезд. Го-
лос мудрости. Говори! О, говори, надели меня мудро-
стью! Я никогда не слышал этого голоса.

Извиваясь змеей, она приближается ко мне в мятой
гостиной. Я не могу ни двигаться, ни говорить. Мне не
скрыться от этой звездной плоти. Мудрость прелюбо-
деяния. Нет. Я уйду. Уйду.

– Джим, милый! —
Нежные жадные губы целуют мою левую подмышку:

поцелуй проникает в мою горящую кровь. Горю! Съе-
живаюсь, как горящий лист! Жало пламени вырывает-
ся из-под моей правой подмышки. Звездная змея по-
целовала меня: холодная змея в ночи. Я погиб!

– Нора!53 —
Ян Питерс Свелинк54. От странного имени старого

голландского музыканта становится странной и дале-
кой всякая красота. Я слышу его вариации для кла-
викордов на старый мотив: Молодость проходит. В
смутном тумане старых звуков появляется точечка
света: вот-вот заговорит душа. Молодость проходит.
Конец настал. Этого никогда не будет. И ты это знаешь.

принявшие этого произведения.
53 Имя жены Джойса и героини драмы Г. Ибсена «Кукольный дом».
54 Ян Питерс Свелинк (1562—1621) – нидерландский композитор и ор-

ганист.



 
 
 

И что? Пиши об этом, черт тебя подери, пиши! На что
же еще ты годен?

«Почему?»
«Потому что в противном случае я не смогла бы вас

видеть». Скольжение – пространство – века – листвен-
ный водопад звезд и убывающие небеса – безмолвие
– безнадежное безмолвие – безмолвие исчезновения
– в ее голос.

Non hune sed Barabbam!55

Запустение. Голые стены. Стылый дневной свет.
Длинный черный рояль: мертвая музыка. Дамская
шляпка, алый цветок на полях и зонтик, сложенный.
Ее герб: шлем, червлень и тупое копье на щите, воро-
ном56.

Посылка: любишь меня, люби мой зонтик.

55 Не Его, но Варавву (лат.). Слова евреев, требующих от Пилата осво-
бождения от распятия не Иисуса Христа, но разбойника Вараввы: «Тогда
опять закричали все, говоря: не Его, но Варавву. Варавва же был разбой-
ник». (Еванг. от Иоанна, 18, 40).

56 Здесь Джойс описывает герб Шекспира, так как все упомянутые ге-
ральдические элементы: шлем, червлень (алый цвет), копье на черном
щите – присутствуют в фамильном гербе драматурга.
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