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1 января (старого стиля).
 

Кончился этот проклятый год. Но что дальше? Мо-
жет, нечто еще более ужасное. Даже наверное так.

А кругом нечто поразительное: почти все почему-то
необыкновенно веселы – кого не встретишь на улице,
просто сияние от лица исходит:

– Да полно вам, батенька! Через две-три недели са-
мому же совестно будет…

Бодро, с веселой нежностью (от сожаления ко мне,
глупому) тиснет рукой и бежит дальше.

Нынче опять такая же встреча, – Сперанский из
«Русских Ведомостей». А после него встретил в Мерз-
ляковском старуху. Остановилась, оперлась на ко-
стыль дрожащими руками и заплакала:

– Батюшка, возьми ты меня на воспитание! Куда ж
нам теперь деваться? Пропала Россия, на тринадцать
лет, говорят, пропала!



 
 
 

 
7 января.

 
Был на заседании «Книгоиздательства писате-

лей», – огромная новость: «Учредительное Собрание»
разогнали!

О Брюсове: все левеет, «почти уже форменный
большевик». Не удивительно. В 1904 году превозносил
самодержавие, требовал (совсем Тютчев!) немедлен-
ного взятия Константинополя. В 1905 появился с «Кин-
жалом» в «Борьбе» Горького. С начала войны с нем-
цами стал ура-патриотом. Теперь большевик.

 
5 февраля.

 
С первого февраля приказали быть новому стилю.

Так что по-ихнему нынче уже восемнадцатое.
Вчера был на собрании «Среды». Много было «мо-

лодых». Маяковский, державшийся, в общем, доволь-
но пристойно, хотя все время с какой-то хамской не-
зависимостью, щеголявший стоеросовой прямотой су-
ждений, был в мягкой рубахе без галстука и почему-то
с поднятым воротником пиджака, как ходят плохо бри-
тые личности, живущие в скверных номерах, по утрам
в нужник.

Читали Эренбург, Вера Инбер. Саша Койранский



 
 
 

сказал про них:

Завывает Эренбург,
Жадно ловит Инбер клич его, —
Ни Москва, ни Петербург
Не заменят им Бердичева.

 
6 февраля.

 
В газетах – о начавшемся наступлении немцев. Все

говорят: «Ах, если бы!»
Ходили на Лубянку. Местами «митинги». Рыжий, в

пальто с каракулевым круглым воротником, с рыжи-
ми кудрявыми бровями, с свежевыбритым лицом в пу-
дре и с золотыми пломбами во рту, однообразно, точ-
но читая, говорит о несправедливостях старого режи-
ма. Ему злобно возражает курносый господин с выпу-
клыми глазами. Женщины горячо и невпопад вмешива-
ются, перебивают спор (принципиальный, по выраже-
нию рыжего) частностями, торопливыми рассказами из
своей личной жизни, долженствующими доказать, что
творится черт знает что. Несколько солдат, видимо, ни-
чего не понимают, но, как всегда, в чем-то (вернее, во
всем) сомневаются, подозрительно покачивают голо-
вами.

Подошел мужик, старик с бледными вздутыми щека-



 
 
 

ми и седой бородой клином, которую он, подойдя, лю-
бопытно всунул в толпу, воткнул между рукавов двух
каких-то все время молчавших, только слушавших гос-
под: стал внимательно слушать и себе, но тоже, види-
мо, ничего не понимая, ничему и никому не веря. Подо-
шел высокий синеглазый рабочий и еще два солдата с
подсолнухами в кулаках. Солдаты оба коротконоги, жу-
ют и смотрят недоверчиво и мрачно. На лице рабоче-
го играет злая и веселая улыбка, пренебрежение, стал
возле толпы боком, делая вид, что он приостановился
только на минуту, для забавы: мол, заранее знаю, что
все говорят чепуху.

Дама поспешно жалуется, что она теперь без куска
хлеба, имела раньше школу, а теперь всех учениц рас-
пустила, так как их нечем кормить:

– Кому же от большевиков стало лучше? Всем стало
хуже и первым делом нам же, народу!

Перебивая ее, наивно вмешалась какая-то намазан-
ная сучка, стала говорить, что вот-вот немцы придут, и
всем придется расплачиваться за то, что натворили.

– Раньше, чем немцы придут, мы вас всех перере-
жем, – холодно сказал рабочий и пошел прочь.

Солдаты подтвердили: «Вот это верно!» – и тоже
отошли.

О том же говорили и в другой толпе, где спорили
другой рабочий и прапорщик. Прапорщик старался го-
ворить как можно мягче, подбирая самые безобидные



 
 
 

выражения, стараясь воздействовать логикой. Он по-
чти заискивал, и все-таки рабочий кричал на него:

– Молчать побольше вашему брату надо, вот что!
Нечего пропаганду по народу распускать!

К. говорит, что у них вчера опять был Р. Сидел че-
тыре часа и все время бессмысленно читал чью-то ва-
лявшуюся на столе книжку о магнитных волнах, потом
пил чай и съел хлеб, который им выдали. Он по натуре
кроткий, тихий и уж совсем не нахальный, а теперь при-
ходит и сидит без всякой совести, поедает весь хлеб
с полным невниманием к хозяевам. Быстро падает че-
ловек!

Блок открыто присоединился к большевикам. Напе-
чатал статью, которой восхищается Коган (П.С.). Я еще
не читал, но предположительно рассказал ее содержа-
ние Эренбургу – и оказалось, очень верно. Песенка-то
вообще нехитрая, а Блок человек глупый.

Из горьковской «Новой Жизни»:
«С сегодняшнего дня даже для самого наивного про-

стеца становится ясно, что не только о каком-нибудь
мужестве и революционном достоинстве, но даже о са-
мой элементарной честности применительно к полити-
ке народных комиссаров говорить не приходится. Пе-
ред нами компания авантюристов, которые ради соб-
ственных интересов, ради продления еще на несколь-
ко недель агонии своего гибнущего самодержавия, го-
товы на самое постыдное предательство интересов



 
 
 

родины и революции, интересов российского пролета-
риата, именем которого они бесчинствуют на вакант-
ном троне Романовых».

Из «Власти Народа»:
«Ввиду неоднократно наблюдающихся и каждую

ночь повторяющихся случаев избиения арестованных
при допросе в Совете Рабочих Депутатов, просим Со-
вет Народных Комиссаров оградить от подобных хули-
ганских выходок и действий…» Это жалоба из Борови-
чей.

Из «Русского Слова»:
Тамбовские мужики, села Покровского, составили

протокол: «30-го января мы, общество, преследовали
двух хищников, наших граждан Никиту Александрови-
ча Булкина и Адриана Александровича Кудинова. По
соглашению нашего общества, они были преследова-
ны и в тот же момент убиты».

Тут же выработано было этим «обществом» и свое-
образное уложение о наказаниях за преступления:

– Если кто кого ударит, то потерпевший должен уда-
рить обидчика десять раз.

– Если кто кого ударит с поранением или со сломом
кости, то обидчика лишить жизни.

– Если кто совершит кражу, или кто примет краде-
ное, то лишить жизни.

– Если кто совершит поджог и будет обнаружен, то
лишить того жизни. Вскоре были захвачены с полич-



 
 
 

ным два вора. Их немедленно «судили» и приговори-
ли к смертной казни. Сначала убили одного: разбили
голову безменом, пропороли вилами бок и мертвого,
раздев догола, выбросили на проезжую дорогу. Потом
принялись за другого…

Подобное читаешь теперь каждый день.
На Петровке монахи колют лед. Прохожие торже-

ствуют, злорадствуют:
– Ага! Выгнали! Теперь, брат, заставят!
Во дворе одного дома на Поварской солдат в кожа-

ной куртке рубит дрова. Прохожий мужик долго стоял
и смотрел, потом покачал головой и горестно сказал:

– Ах, так твою так! Ах, дезелтир, так твою так! Про-
пала Россея!

 
7 февраля.

 
Во «Власти Народа» передовая: «Настал грозный

час – гибнет Россия и Революция. Все на защиту рево-
люции, так еще недавно лучезарно сиявшей миру!» –
Когда она сияла, глаза ваши бесстыжие?

В «Русском Слове»: «Убит бывший начальник штаба
генерал Янушкевич. Он был арестован в Чернигове и,
по распоряжению местного революционного трибуна-
ла, препровождался в Петроград в Петропавловскую
крепость. В пути генерала сопровождали два красно-



 
 
 

гвардейца. Один из них ночью четырьмя выстрелами
убил его, когда поезд подходил к станции Оредеж».

Еще по-зимнему блестящий снег, но небо синеет яр-
ко, по-весеннему, сквозь облачные сияющие пары.

На Страстной наклеивают афишу о бенефисе Явор-
ской. Толстая розово-рыжая баба, злая и нахальная,
сказала:

– Ишь, расклеивают! А кто будет стены мыть? А бур-
жуи будут ходить по театрам. Мы вот не ходим. Все
немцами пугают, – придут, придут, а вот чтой-то не при-
ходят!

По Тверской идет дама в пенсне, в солдатской бара-
ньей шапке, в рыжей плюшевой жакетке, в изорванной
юбке и в совершенно ужасных калошах.

Много дам, курсисток и офицеров стоят на углах
улиц, продают что-то.

В вагон трамвая молодой офицер вошел и, покрас-
нев, сказал, что он «не может, к сожалению, заплатить
за билет».

Перед вечером. На Красной площади слепит низкое
солнце, зеркальный, наезженный снег. Морозит. Зашли
в Кремль. В небе месяц и розовые облака. Тишина,
огромные сугробы снега. Около артиллерийского скла-
да скрипит валенками солдат в тулупе, с лицом, точно
вырубленным из дерева. Какой ненужной кажется те-
перь эта стража.

Вышли из Кремля – бегут и с восторгом, с неесте-



 
 
 

ственными ударениями кричат мальчишки:
– Взятие Могилева германскими войсками!

 
8 февраля.

 
Андрей (слуга брата Юлия) все больше шалеет, да-

же страшно.
Служит чуть не двадцать лет и всегда был неизмен-

но прост, мил, разумен, вежлив, сердечен к нам. Те-
перь точно с ума спятил. Служит еще аккуратно, но,
видно, через силу, не может глядеть на нас, уклоняется
от разговоров с нами, весь внутренно дрожит от злобы,
когда же не выдерживает молчанья, отрывисто несет
какую-то загадочную чепуху.

Нынче утром, когда мы были у Юлия, Н. Н. говорил,
как всегда, о том, что все пропало, что Россия летит
в пропасть. У Андрея, ставившего на стол чайный при-
бор, вдруг запрыгали руки, лицо залилось огнем:

– Да, да, летит, летит! А кто виноват, кто? Буржуазия!
И вот увидите, как ее будут резать, увидите! Вспомните
тогда вашего генерала Алексеева!

Юлий спросил:
– Да, вы, Андрей, хоть раз объясните толком, почему

вы больше всего ненавидите именно его?
Андрей, не глядя на нас, прошептал:
– Мне нечего объяснять… Вы сами должны понять…



 
 
 

– Но ведь неделю тому назад вы горой стояли за не-
го. Что же случилось?

– Что случилось? А вот погодите, поймете…
Приехал Д. – бежал из Симферополя. Там, говорит,

«неописуемый ужас», солдаты и рабочие «ходят пря-
мо по колено в крови». Какого-то старика полковника
живьем зажарили в паровозной топке.

 
9 февраля.

 
Вчера были у Б. Собралось порядочно народу – и

все в один голос: немцы, слава Богу, продвигаются,
взяли Смоленск и Бологое.

Утром ездил в город.
На Страстной толпа.
Подошел, послушал. Дама с муфтой на руке, баба

со вздернутым носом. Дама говорит поспешно, от вол-
нения краснеет, путается.

– Это для меня вовсе не камень, – поспешно говорит
дама, – этот монастырь для меня священный храм, а
вы стараетесь доказать…

– Мне нечего стараться, – перебивает баба нагло, –
для тебя он освящен, а для нас камень и камень! Зна-
ем! Видали во Владимире! Взял маляр доску, намазал
на ней, вот тебе и Бог. Ну, и молись ему сама.

– После этого я с вами и говорить не желаю.



 
 
 

– И не говори!
Желтозубый старик с седой щетиной на щеках спо-

рит с рабочим:
– У вас, конечно, ничего теперь не осталось, ни Бога,

ни совести, – говорит старик.
– Да, не осталось.
– Вы вон пятого мирных людей расстреливали.
– Ишь ты! А как вы триста лет расстреливали?
На Тверской бледный старик генерал в серебряных

очках и в черной папахе что-то продает, стоит робко,
скромно, как нищий…

Как потрясающе быстро все сдались, пали духом!
Слухи о каких-то польских легионах, которые тоже

будто бы идут спасать нас. Кстати, – почему именно
«легион»? Какое обилие новых и все высокопарных
слов! Во всем игра, балаган, «высокий» стиль, напы-
щенная ложь…

Жены всех этих с.с., засевших в Кремле, разговари-
вают теперь по разным прямым проводам совершенно
как по своим домашним телефонам.

 
10 февраля.

 
«Мир, мир, а мира нет. Между народом Моим нахо-

дятся нечестивые; сторожат, как птицеловы, припада-
ют к земле, ставят ловушки и уловляют людей. И на-



 
 
 

род Мой любит это. Слушай, земля: вот Я приведу на
народ сей пагубу, плод помыслов их».

Это из Иеремии, – все утро читал Библию. Изуми-
тельно. И особенно слом: «И народ Мой любит это…
вот Я приведу на народ сей пагубу, плод помыслов их».

Потом читал корректуру своей «Деревни» для горь-
ковского книгоиздательства «Парус». Вот связал ме-
ня черт с этим заведением! А «Деревня» вещь все-та-
ки необыкновенная. Но доступна только знающим Рос-
сию. А кто ее знает?

Потом просматривал (тоже для «Паруса») свои сти-
хи за 16 год.

Хозяин умер, дом забит,
Цветет на стеклах купорос,
Сарай крапивою зарос,
Варок, давно пустой, раскрыт,
И по хлевам чадит навоз…
Жара, страда… Куда летит
Через усадьбу шалый пес?

Это я писал летом 16 года, сидя в Васильевском,
предчувствуя то, что в те дни предчувствовалось, ве-
роятно, многими, жившими в деревне, в близости с на-
родом.

Летом прошлого года это осуществилось полностью:

Вот рожь горит, зерно течет,



 
 
 

А кто же будет жать, вязать?
Вот дым валит, набат гудет,
Да кто ж решится заливать?
Вот встанет бесноватых рать
И, как Мамай, всю Русь пройдет…

До сих пор не понимаю, как решились мы просидеть
все лето 17 года в деревне и как, почему уцелели наши
головы!

«Еще не настало время разбираться в русской
революции беспристрастно, объективно…» Это слы-
шишь теперь поминутно. Беспристрастно! Но настоя-
щей беспристрастности все равно никогда не будет.
А главное: наша «пристрастность» будет ведь очень
и очень дорога для будущего историка. Разве важна
«страсть» только «революционного народа»? А мы-то
что ж, не люди что ли?

Вечером на «Среде». Читал Ауслендер – что-то
крайне убогое, под Оскара Уайльда. Весь какой-то дох-
лый, с высохшими темными глазами, на которых золо-
той отблеск, как на засохших липовых чернилах.

Немцы будто бы не идут, как обычно идут на войне,
сражаясь, завоевывая, а «просто едут по железной до-
роге» – занимать Петербург. И совершится это будто
бы через 48 часов, ни более ни менее.

В «Известиях» статья, где «Советы» сравниваются
с Кутузовым. Более наглых жуликов мир не видал.



 
 
 

 
14 февраля.

 
Несет теплым снегом.
В трамвае ад, тучи солдат с мешками – бегут из Мо-

сквы, боясь, что их пошлют защищать Петербург от
немцев.

Все уверены, что занятие России немцами уже на-
чалось. Говорит об этом и народ: «Ну вот, немец при-
дет, наведет порядок».

Как всегда, страшное количество народа возле ки-
нематографов, жадно рассматривают афиши. По вече-
рам кинематографы просто ломятся. И так всю зиму.

У Никитских Ворот извозчик столкнулся с автомоби-
лем, помял ему крыло. Извозчик, рыжебородый вели-
кан, совершенно растерялся:

– Простите, ради Бога, в ноги поклонюсь!
Шофер, рябой, землистый, строг, но милостив:
– Зачем в ноги? Ты такой же рабочий человек, как и

я. Только в другой раз смотри не попадайся мне!
Чувствует себя начальством, и недаром. Новые гос-

пода.
Газеты с белыми колоннами – цензура. Муралов

«выбыл» из Москвы.
Извозчик возле «Праги» с радостью и смехом:
– Что ж, пусть приходит. Он, немец-то, и прежде все



 
 
 

равно нами впадал. Он уж там, говорят, тридцать глав-
ных евреев арестовал. А нам что? Мы народ темный.
Скажи одному «трогай», а за ним и все.

 
15 февраля.

 
После вчерашних вечерних известий, что Петербург

уже взят немцами, газеты очень разочарованы. Все те
же призывы «встать, как один, на борьбу с немецкими
белогвардейцами».

Луначарский призывает даже гимназистов записы-
ваться в красную гвардию, «бороться с Гинденбургом».

Итак, мы отдаем немцам 35 губерний, на миллионы
пушек, броневиков, поездов, снарядов…

Опять несет мокрым снегом. Гимназистки идут обле-
пленные им – красота и радость. Особенно была хо-
роша одна – прелестные синие глаза из-за поднятой к
лицу меховой муфты… Что ждет эту молодость?

К вечеру все по-весеннему горит от солнца. На запа-
де облака в золоте. Лужи и еще не растаявший белый,
мягкий снег.

 
16 февраля.

 
Вчера вечером у Т. Разговор, конечно, все о том же, –

о том, что творится. Все ужасались, один Шмелев не



 
 
 

сдавался, все восклицал:
– Нет, я верю в русский народ!
Нынче все утро бродил по городу. Разговор двух про-

хожих солдат, бодрый, веселый:
– Москва, брат, теперь ни… не стоит.
– Теперь и провинция ни… не стоит.
– Ну, вот немец придет, наведет порядок.
– Конечно. Мы все равно властью не пользуемся.

Везде одни рогатые.
– А не будь рогатых, гнили бы мы теперь с тобой в

окопах…
В магазине Белова молодой солдат с пьяной, сытой

мордой предлагал пятьдесят пудов сливочного масла
и громко говорил:

– Нам теперь стесняться нечего. Вон наш тепереш-
ний главнокомандующий Муралов такой же солдат, как
и я, а на днях пропил двадцать тысяч царскими.

Двадцать тысяч! Вероятно, восторженное создание
хамской фантазии. Хотя черт его знает, – может, и прав-
да.

В четыре часа в Художественном Кружке собрание
журналистов – «выработка протеста против больше-
вистской цензуры». Председательствовал Мельгунов.
Кускова призывала в знак протеста совсем не выпус-
кать газет. Подумаешь, как это будет страшно больше-
викам! Потом все горячо уверяли друг друга, что боль-
шевики доживают последние часы. Уже вывозят из Мо-



 
 
 

сквы свои семьи. Фриче, например, уже вывез.
Говорили про Саликовского:
– Да, вы только подумайте! И журналист-то был пар-

шивый, но вот эта смехотворная Рада, и Саликовский
– киевский генерал-губернатор!

Возвращались с Чириковым. У него самые досто-
верные и новейшие сведения: генерал Каменев за-
стрелился; на Поварской – главный немецкий штаб;
жить на ней очень опасно, потому что здесь будет са-
мый жаркий бой; большевики работают в контакте с
монархистами и тузами из купцов; по согласию с Мир-
бахом, решено избрать на царство Самарина… С кем
же в таком случае будет жаркий бой?

Ночью. Простясь с Чириковым, встретил на Повар-
ской мальчишку солдата, оборванного, тощего, паскуд-
ного и вдребезги пьяного. Ткнул мне мордой в грудь и,
отшатнувшись назад, плюнул на меня и сказал:

– Деспот, сукин сын!
Сейчас сижу и разбираю свои рукописи, заметки –

пора готовиться на юг, – и как раз нахожу кое-какие до-
казательства своего «деспотизма». Вот заметка 22 фе-
враля 15 года:

– Наша горничная Таня, видимо, очень любит чи-
тать. Вынося из-под моего письменного стола корзину
с изорванными черновиками, кое-что отбирает, скла-
дывает и в свободную минуту читает, – медленно, с ти-
хой улыбкой на лице. А попросить у меня книжку бо-



 
 
 

ится, стесняется… Как жестоко, отвратительно мы жи-
вем!

Вот зима 16 года в Васильевском:
– Поздний вечер, сижу и читаю в кабинете, в старом

спокойном кресле, в тепле и уюте, возле чудесной ста-
рой лампы. Входит Марья Петровна, подает измятый
конверт из грязно-серой бумаги:

– Прибавить просит. Совсем бесстыжий стал народ.
Как всегда, на конверте ухарски написано лиловыми

чернилами рукой измалковского телеграфиста: «На-
рочному уплатить 70 копеек». И, как всегда, каранда-
шом и очень грубо цифра семь исправлена на восемь,
исправляет мальчишка этого самого «нарочного», то
есть измалковской бабы Махоточки, которая возит нам
телеграммы. Встаю и иду через темную гостиную и
темную залу в прихожую. В прихожей, распространяя
крепкий запах овчинного полушубка, смешанный с за-
пахом избы, стоит закутанная заиндевевшей шалью, с
кнутом в руке, небольшая баба.

– Махоточка, опять приписала за доставку? И еще
прибавить просишь?

– Барин, – отвечает Махоточка, деревянным с моро-
зу голосом, – ты глянь, дорога-то какая. Ухаб на ухабе.
Всю душу выбило. Опять же стыдь, мороз, коленки с
пару зашлись. Ведь двадцать верст туда и назад…

С укоризной качаю головой, потом сую Махоточке
рубль. Проходя назад по гостиной, смотрю в окна: ле-



 
 
 

дяная месячная ночь так и сияет на снежном дворе. И
тотчас же представляется необозримое светлое поле,
блестящая ухабистая дорога, промерзлые розвальни,
стукающие по ней, мелко бегущая бокастая лошаден-
ка, вся обросшая изморозью, с крупными, серыми от
изморози ресницами… О чем думает Махоточка, сжав-
шись от холоду и огненного ветра, привалившись бо-
ком в угол передка?

В кабинете разрываю телеграмму: «Вместе со всей
Стрельной пьем славу и гордость русской литерату-
ры!» Вот из-за чего двадцать верст стукалась Махоточ-
ка по ухабам.

 
17 февраля.

 
Вчера журналисты в один голос говорили, что не ве-

рят, что мир с немцами действительно подписан.
– Не представляю себе, – говорил А.А. Яблонов-

ский, – не представляю подпись Гогенцоллерна рядом
с подписью Бронштейна!

Нынче был в доме Зубова (на Поварской). Там Коля
разбирает какие-то книги. Совсем весна, очень ярко от
снега и солнца, – в ветвях берез, сине-голубое, небо
особенно хорошо.

В половине пятого на Арбатской площади, залитой
ярким солнцем, толпы народа рвут из рук газетчиков



 
 
 

«Вечерние Новости»: мир подписан!
Позвонил во «Власть Народа»: правда ли, что под-

писан? Отвечают, что только что позвонили в «Изве-
стия» и что оттуда твердый ответ: да, подписан.

Вот тебе и «не представляю».
 

18 февраля.
 

Утром собрание в «Книгоиздательстве Писателей».
До начала заседания я самыми последними слова-
ми обкладывал большевиков. Клестов-Ангарский, – он
уже какой-то комиссар, – ни слова.

На стенах домов кем-то расклеены афиши, уличаю-
щие Троцкого и Ленина в связи с немцами, в том, что
они немцами подкуплены. Спрашиваю Клестова:

– Ну, а сколько же именно эти мерзавцы получили?
– Не беспокойтесь, – ответил он с мутной усмеш-

кой, – порядочно… По городу общий голос:
– Мир подписан со стороны России, немцы отказа-

лись подписать… Дурацкое самоутешение.
К вечеру матовым розовым золотом светились кре-

сты церквей.
 

19 февраля.
 

Коган рассказывал мне о Штейнберге, комисса-



 
 
 

ре юстиции: старозаветный, набожный еврей, не ест
трефного, свято чтит субботу… Затем о Блоке: он сей-
час в Москве, страстный большевик, личный секретарь
Луначарского. Жена Когана с умилением:

– Но не судите его строго! Ведь он совсем, совсем
ребенок!

В пять часов вечера узнал, что в Экономическое
Общество Офицеров на Воздвиженке пьяные солдаты
бросили бомбу. Убито, говорят, не то шестьдесят, не то
восемьдесят человек.

Читал только что привезенную из Севастополя «ре-
золюцию», вынесенную командой линейного кора-
бля «Свободная Россия». Совершенно замечательное
произведение:

– Всем, всем и заграницу Севастополя бесцельно
по-дурному стреляющим!

– Товарищи, вы достреляетесь, на свою голову, ско-
ро нечем будет стрелять и по цели, вы все расстреля-
ете и будете сидеть на бобах, а тогда вас, голубчиков,
и пустыми руками заберут.

– Товарищи, буржуазия глотает и тех, кто лежит сей-
час в гробах и могилах. Вы же, предатели, стреляльщи-
ки, тратя патроны, помогаете ей и остальных глотать.
Мы призываем всех товарищей присоединиться к вам
и запретить всем, имеющим конячую голову.

– Товарищи, давайте сделаем так от нынешнего дня,
чтобы всякий выстрел говорил нам: «Одного буржуя,



 
 
 

одного социалиста уже нет в живых!» Каждая пуля, вы-
пущенная нами, должна лететь в толстое брюхо, она
не должна пенить воду в бухте.

– Товарищи, берегите патроны пуще глаза. С одним
глазом еще можно жить, но без патронов нельзя.

– Если стрельба при ближайших похоронах возоб-
новится по городу и бухте, помните, что и мы, воен-
ные моряки линейного корабля «Свободная Россия»,
выстрелим один разочек, и тогда не пеняйте на нас,
если у всех полопаются барабанные перепонки и сте-
кла в окнах.

– Итак, товарищи, больше в Севастополе пустой,
дурной стрельбы не будет, будет стрельба только де-
ловая – в контрреволюцию и буржуазию, а не по воде
и воздуху, без которых и минуты никто не может жить!

 
20 февраля.

 
Ездил на Николаевский вокзал.
Очень, даже слишком, солнечно и легкий мороз. С

горы за Мясницкими воротами – сизая даль, груды до-
мов, золотые маковки церквей. Ах, Москва! На пло-
щади перед вокзалом тает, вся площадь блещет золо-
том, зеркалами. Тяжкий и сильный вид ломовых под-
вод с ящиками. Неужели всей этой силе, избытку ко-
нец? Множество мужиков, солдат в разных, в каких по-



 
 
 

пало шинелях и с разным оружием – кто с саблей на
боку, кто с винтовкой, кто с огромным револьвером у
пояса. Теперь хозяева всего этого, наследники этого
колоссального наследства – они…

В трамвае, конечно, давка.
Две старухи яростно бранят «правительство»:
– Дают, глаза их накройся, по осьмушке сухарей, не-

бось, год валялись, пожуешь – вонь, душа горит!
Рядом с ними мужик, тупо слушает, тупо глядит,

странно, мертво, идиотски улыбается. На коричневое
лицо нависли грязные лохмотья белой маньчжурки.
Глаза белые.

А среди всех прочих, сидящих и стоящих, возвыша-
ясь надо всеми на целую голову, стоит великан воен-
ный в великолепной серой шинели, туго перетянутой
хорошим ремнем, в серой круглой военной шапке, как
носил Александр Третий. Весь крупен, породист, бле-
стящая коричневая борода лопатой, в руке в перчатке
держит Евангелие. Совершенно чужой всем, послед-
ний могикан.

На обратном пути слепит идущая прямо на солн-
це улица. Вдруг все приподнимаются и смотрят: сце-
на древней Москвы, картина Сурикова: толпа мужи-
ков и баб в полушубках, окружившая мужика в армя-
ке цвета ржаного хлеба и в красной телячьей шапке,
который поспешно распрягает лежащую и бьющуюся
на мостовой лошадь; громадные набитые соломой ро-



 
 
 

звальни, оглобли которых она безобразно вывернула,
падая, влезли на тротуар. Мужик орет всем нутром:
«Ребят, подцоби!» Но никто не трогается.

В шесть вышли. Встретили М. Говорит, что только
что слышал, будто Кремль минируют, хотят взорвать
при приходе немцев. Я как раз смотрел в это время на
удивительное зеленое небо над Кремлем, на старое
золото его древних куполов… Великие князья, терема,
Спас-на-Бору, Архангельский собор – до чего все род-
ное, кровное и только теперь как следует почувство-
ванное, понятое! Взорвать? Все может быть. Теперь
все возможно.

Слухи, через две недели будет монархия и прави-
тельство из Адрианова, Сандецкого и Мищенко; все
лучшие гостиницы готовятся для немцев.

Эсеры будто бы готовят восстание. Солдаты будто
бы на их стороне.

 
21 февраля.

 
Была Каменская. Их выселяют, как и сотни прочих.

Сроку дано всего 48 часов, а их квартиру и в неделю
не соберешь.

Встретил Сперанского. Говорит, что, по сведениям
«Русских Ведомостей», в Петербург едет немецкая ко-
миссия – для подсчета убытков, которые причинены



 
 
 

немецким подданным, и что в Петербурге будет немец-
кая полиция; в Москве тоже будет немецкая полиция и
уже есть немецкий штаб; Ленин в Москве, сидит в Кре-
мле, поэтому-то и объявлен Кремль на осадном поло-
жении.

 
22 февраля.

 
Утром горестная работа: отбираем книги – что оста-

вить, что продать (собираю деньги на отъезд).
Юлию из «Власти Народа» передавали «самые

верные сведения»: Петербург объявлен вольным го-
родом; градоначальником назначается Луначарский.
(Градоначальник Луначарский!) Затем: завтра москов-
ские банки передаются немцам; немецкое наступле-
ние продолжается… Вообще черт ногу сломит!

Вечером в Большом театре. Улицы, как всегда те-
перь, во тьме, но на площадях перед театром несколь-
ко фонарей, от которых еще гуще мрак неба. Фасад
театра темен, погребально-печален, карет, автомоби-
лей, как прежде, перед ним уже нет. Внутри пусто, за-
няты только некоторые ложи. Еврей с коричневой лы-
синой, с седой подстриженной на щеках бородой и в
золотых очках, все трепал по заду свою дочку, все са-
дившуюся на барьер девочку в синем платье, похожую
на черного барана. Сказали, что это какой-то «эмис-



 
 
 

сар».
Когда вышли из театра, между колонн черно-синее

небо, два-три туманно-голубых пятна звезд, и резко ду-
ет холодом. Ехать жутко. Никитская без огней, могиль-
но-темна, черные дома высятся в темно-зеленом не-
бе, кажутся очень велики, выделяются как-то по-ново-
му. Прохожих почти нет, а кто идет, так почти бегом.

Что средние века! Тогда по крайней мере все воору-
жены были, дома были почти неприступны.

На углу Поварской и Мерзляковского два солдата с
ружьями. Стража или грабители? И то, и другое.

 
23 февраля.

 
Опять стали выходить «буржуазные газеты» – с

большими пустыми местами.
Встретили К. «Немцы будут в Москве через несколь-

ко дней. Но страшно: говорят, будут отправлять рус-
ских на фронт против союзников». Да, все то же. И все
то же тревожное, нудное, не разрешающееся ожида-
ние.

Все говорим о том, куда уехать. Был вечером у Юлия
и попал, возвращаясь домой, под обстрел. Бешено са-
дили из винтовок откуда-то сверху Поварской.

У П. были полотеры. Один с черными сальными
волосами, гнутый, в бордовой рубахе, другой рябой,



 
 
 

буйнокурчавый. Заплясали, затрясли волосами, лица
лоснятся, лбы потные. Спрашиваем:

– Ну, что ж скажете, господа, хорошенького?
– Да что скажешь. Все плохо.
– А что ж, по-вашему, дальше будет?
– А Бог знает, – сказал курчавый. – Мы народ тем-

ный. Что мы знаем? Я хучь читать умею, а он совсем
слепой. Что будет? То и будет: напустили из тюрем пре-
ступников, вот они нами и управляют, а их надо не вы-
пускать, а давно надо было из поганого ружья расстре-
лять. Царя ссадили, а при нем подобного не было. А
теперь этих большевиков не сопрешь. Народ ослаб. Я
вот курицы не могу зарезать, а на них бы очень просто
налягнул. Ослаб народ. Их и всего-то сто тысяч набе-
рется, а нас сколько миллионов и ничего не можем. Те-
перь бы казенку открыть, дали бы нам свободу, мы бы
их с квартир всех по клокам растащили.

– Там жиды все, – сказал черный.
– И поляки вдобавок. Он и Ленин-то, говорят, не на-

стоящий – энтого давно убили, настоящего-то.
– А про мир с немцами что вы думаете?
– Этого мира не будет. Это скоро прекратят. А поля-

ки опять наши будут. Главное, хлеба нету. Он вчера ку-
пил себе пышечку за три рубля, а я так пустой суп и
хлебал…



 
 
 

 
24 февраля.

 
На днях купил фунт табаку и, чтобы он не сох, по-

весил на веревочке между рамами, между фортками.
Окно во двор. Нынче в шесть утра что-то бах в стекло.
Вскочил и вижу: на полу у меня камень, стекла проби-
ты, табаку нет, а от окна кто-то убегает. Везде грабеж!

Перистые облака, порою солнце, синие клоки луж…
В доме напротив нас молебствие, принесли икону

«Нечаянной Радости», поют священники. Очень стран-
но кажется это теперь. И очень трогательно. Многие
плакали.

Опять долбят, что среди большевиков много монар-
хистов и что вообще весь этот большевизм устроен
для восстановления монархии. Опять чепуха, сочинен-
ная, конечно, самими же большевиками.

Савич и Алексеев будто бы сейчас в Пскове, «фор-
мируют правительство».

Звонит на станцию «Власть Народа»: дайте 60-42.
Соединяют. Но телефон, оказывается, занят – и
«Власть Народа» неожиданно подслушивает чей-то
разговор с Кремлем:

– У меня пятнадцать офицеров и адъютант Каледи-
на. Что делать?

– Немедленно расстрелять.



 
 
 

Про анархистов: необыкновенно будто бы веселые
и любезные люди; большевистский «Совет» их весьма
боится; глава – Бармаш, вполне сумасшедший кавка-
зец.

В Севастополе «атаман» матросов – некто Ривкин,
аршин ростом, клоками борода; участвовал во многих
ограблениях и убийствах; «нежнейшей души человек».

Очень многие всегда делают теперь вид, что будто
имеют такие сведения, которых ни у кого нет.

В кофейне Филиппова видели будто бы Адрианова,
бывшего московского градоначальника. Он будто бы
один из главнейших тайных советников в «Совете ра-
бочих депутатов».

 
25 февраля.

 
Юрка Саблин, – командующий войсками! Двадца-

тилетний мальчишка, специалист по кэкуоку, конфект-
но-хорошенький…

Слух: союзники – теперь уж союзники! – вошли в со-
глашение с немцами, поручили им навести порядок в
России.

Опять какая-то манифестация, знамена, плакаты,
музыка – и кто в лес, кто по дрова, в сотни глоток:

– Вставай, подымайся, рабочай народ!
Голоса утробные, первобытные. Лица у женщин чу-



 
 
 

вашские, мордовские, у мужчин, все как на подбор,
преступные, иные прямо сахалинские.

Римляне ставили на лица своих каторжников клей-
ма: «Cave furem». На эти лица ничего не надо ста-
вить, – и без всякого клейма все видно.

И при чем тут Марсельеза, гимн тех самых фран-
цузов, которым только что изменили самым подлым
образом!

 
26 февраля.

 
Не то мужик, не то рабочий вслух разбирает на углу

Поварской объявление о газете «Вечерний Час», чита-
ет имена сотрудников. Прочитал и сказал:

– Все одна сволочь. Прославились!
Из редакции «Русских Ведомостей»: Троцкий –

немецкий шпион, был сыщиком при нижегородском
охранном отделении. Это опубликовал в «Правде»
Стучка, по злобе на Троцкого.

 
27 февраля.

 
Опять праздник – годовщина революции. Но народу

нигде нет, и вовсе не потому, что опять нынче зима и
метель. Просто уже надоедает.

Какая-то дикая и жуткая ерунда: у нас весь день сам



 
 
 

собой звонит, не умолкая, телефон и из него сыплется
огонь.

«Разбегаются! Карахан назначен послом в Констан-
тинополь, Каменев – в Берлин…»

Читали статейку Ленина. Ничтожная и жульническая
– то интернационал, то «русский национальный подъ-
ем»!

 
28 февраля.

 
Опять зима. Много снегу, солнечно, стекла домов

блестят.
Вести со Сретенки – немецкие солдаты заняли

Спасские казармы.
В Петербург будто бы вошел немецкий корпус. Зав-

тра декрет о денационализации банков. Думаю, что
опять-таки это все сами большевики нас дурачат.

А телефон и нынче звонит – трещит, звенит и сыплет
красные огненные искры!

 
1 марта.

 
Вечер у Ш.
Идя к нему, видели адвоката Т. Подъехал к своему

дому на красной лошади. Приостановились, поздоро-
вались. Бодр, говорит, что большевики заняты сейчас



 
 
 

одним: «награбить как можно больше денег, так как са-
ми отлично знают, что царствию их конец».

У Ш., кроме нас, Д. и Грузинский.
Грузинскому рассказывал в трамвае солдат:
«Хожу без работы, пошел в Совет депутатов про-

сить места – мест, говорят, нету, а вот тебе два орде-
ра на право обыска, можешь отлично поживиться. Я их
поспал куда подале, я честный человек…»

Д. получил сведения из Ростова: корниловское дви-
жение слабо. Г. возражал: напротив, оно крепнет и ра-
стет. Д. прибавил: «Большевики творят в Ростове ужа-
сающие зверства. Могилу Каледина разрыли, расстре-
ляли 600 сестер милосердия…» Ну, если не шестьсот,
то все-таки, вероятно, порядочно. Не первый раз на-
шему христолюбивому мужичку, о котором сами же эти
сестры распустили столько легенд, избивать их, наси-
ловать.

Говорят, что Москва будет во власти немцев семна-
дцатого марта. Градоначальником будет Будберг.

Повар от Яра говорил мне, что у него отняли все, что
он нажил за тридцать лет тяжкого труда, стоя у пли-
ты, среди девяностоградусной жары. «А Орлов-Давы-
дов, – прибавил он, – прислал своим мужикам теле-
грамму, – я сам ее читал: жгите, говорит, дом, режьте
скот, рубите леса, оставьте только одну березку, – на
розги, – и елку, чтобы было на чем вас вешать».

Слух, что в Москве немцы организовали сыскное от-



 
 
 

деление; следят будто за малейшим шагом большеви-
ков, все отмечают, все записывают.

Вести из нашей деревни: мужики возвращают поме-
щикам награбленное.

В последнем, верно, есть правда. Слышу на улицах:
– Нет, теперь солдаты стали в портки пускать. То все
бахвалились, беспечничали, – пускай мол, придет не-
мец, черт с ним, – а теперь, как стало до серьезного
доходить, здорово побаиваются. Большое, говорят, на-
казание нам будет, да и поделом, по правде сказать:
уж очень мы освинели!

Да, если бы в самом деле повеяло чем-нибудь «се-
рьезным», живо бы эта «стихийность великой русской
революции» присмирела. Как распоясалась деревня в
прошлом году летом, как жутко было жить в Васильев-
ском! И вдруг слух: Корнилов ввел смертную казнь –
и почти весь июль Васильевское было тише воды, ни-
же травы. А в мае, в июне по улицам было страшно
пройти, каждую ночь то там, то здесь красное зарево
пожара на черном горизонте. У нас зажгли однажды на
рассвете гумно и, сбежавшись всей деревней, орали,
что это мы сами зажгли, чтобы сжечь деревню. А в пол-
день в тот же день запылал скотный двор соседа, и
опять сбежались со всего села, и хотели меня бросить
в огонь, крича, что это я поджег, и меня спасло только
бешенство, с которым я кинулся на орущую толпу.



 
 
 

 
2 марта.

 
«Развратник, пьяница Распутин, злой гений Рос-

сии». Конечно, хорош был мужичок. Ну, а вы-то, не вы-
лезавшие из «Медведей» и «Бродячих Собак»?

Новая литературная низость, ниже которой падать,
кажется, уже некуда: открылась в гнуснейшем кабаке
какая-то «Музыкальная табакерка» – сидят спекулян-
ты, шулера, публичные девки и лопают пирожки по сто
целковых штука, пьют ханжу из чайников, а поэты и
беллетристы (Алешка Толстой, Брюсов и так далее)
читают им свои и чужие произведения, выбирая наи-
более похабные. Брюсов, говорят, читал «Гаврилиа-
ду», произнося все, что заменено многоточиями, пол-
ностью. Алешка осмелился предложить читать и мне, –
большой гонорар, говорит, дадим.

«Вон из Москвы!» А жалко. Днем она теперь удиви-
тельно мерзка. Погода мокрая, все мокро, грязно, на
тротуарах и на мостовой ямы, ухабистый лед, про тол-
пу же и говорить нечего. А вечером, ночью пусто, не-
бо от редких фонарей чернеет тускло, угрюмо. Но вот
тихий переулок, совсем темный, идешь – и вдруг ви-
дишь открытые ворота, за ними, в глубине двора, пре-
красный силуэт старинного двора, мягко темнеющий
на ночном небе, которое тут совсем другое, чем над



 
 
 

улицей, а перед домом столетнее дерево, черный узор
его громадного раскидистого шатра…

Читал новый рассказ Тренева («Батраки»). Отвра-
тительно. Что-то, как всегда теперь, насквозь лживое,
претенциозное, рассказывающее о самых страшных
вещах, но ничуть не страшное, ибо автор несерьезен,
изнуряет «наблюдательностью» и такой чрезмерной
«народностью» языка и всей вообще манеры расска-
зывать, что хочется плюнуть. И никто не видит, не чует,
не понимает, – напротив, все восхищаются. «Как соч-
но, красочно!»

«Съезд Советов». Речь Ленина. О, какое это живот-
ное!

Читал о стоящих на дне моря трупах, – убитые, уто-
пленные офицеры. А тут «Музыкальная табакерка».

 
3 марта.

 
Немцы взяли Николаев и Одессу. Москва, говорят,

будет взята семнадцатого, но не верю и все собираюсь
на юг.

Маяковского звали в гимназии Идиотом Полифемо-
вичем.



 
 
 

 
5 марта.

 
Серо, редкий снежок. На Ильинке возле банков туча

народу – умные люди выбирают деньги. Вообще, мно-
гие тайком готовятся уезжать.

В вечерней газете – о взятии немцами Харькова. Га-
зетчик, продававший мне газету, сказал:

– Слава Тебе Господи. Лучше черти, чем Ленин.
 

7 марта.
 

В городе говорят:
– Они решили перерезать всех поголовно, всех до

семилетнего возраста, чтобы потом ни одна душа не
помнила нашего времени.

Спрашиваю дворника:
– Как думаешь, правда? Вздыхает:
– Все может быть, все может быть.
– И ужели народ допустит?
– Допустит, дорогой барин, еще как допустит-то! Да

и что ж с ними сделаешь? Татары, говорят, двести лет
нами владали, а ведь тогда разве такой жидкий народ
был?

Шли ночью по Тверскому бульвару: горестно и низко
клонит голову Пушкин под облачным с просветами не-



 
 
 

бом, точно опять говорит: «Боже, как грустна моя Рос-
сия!»

И ни души кругом, только изредка солдаты и б-и.
 

8 марта.
 

К. П. про Спиридонову:
– Меня никогда не влекло к ней. Революционная хан-

жа, истеричка. Дурное издание Фигнер, которую она
прежде сознательно копировала…

Да, а ведь какой героиней была одно время эта Спи-
ридонова.

Великолепные дома возле нас (на Поварской) ре-
квизируются один за одним. Из них вывозят и выво-
зят куда-то мебель, ковры, картины, цветы, растения –
нынче весь день стояла на возу возле подъезда боль-
шая пальма, вся мокрая от дождя и снега, глубоко не-
счастная. И все привозят, внедряют в эти дома, дол-
женствующие быть какими-то «правительственными»
учреждениями, мебель новую, конторскую…

Неужели так уверены в своем долгом и прочном су-
ществовании?

«Поношение сокрушило сердце мое…»



 
 
 

 
9 марта.

 
Нынче В. В. В. – он в длинных сапогах, в поддевке на

меху, – все еще играет в «земгусара», – понес опять то,
что уже совершенно осточертенело читать и слушать.

– Россию погубила косная, своекорыстная власть,
не считавшаяся с народными желаниями, надеждами,
чаяниями… Революция в силу этого была неизбежна…

Я ответил:
– Не народ начал революцию, а вы. Народу было

совершенно наплевать на все, чего мы хотели, чем мы
были недовольны. Я не о революции с вами говорю, –
пусть она неизбежна, прекрасна, все, что угодно. Но
не врите на народ – ему ваши ответственные мини-
стерства, замены Щегловитых Малянтовичами и отме-
ны всяческих цензур были нужны, как летошний снег, и
он это доказал твердо и жестоко, сбросивши к черту и
временное правительство, и учредительное собрание,
и «все, за что гибли поколения лучших русских людей»,
как вы выражаетесь, и ваше «до победного конца».

 
10 марта.

 
Люди спасаются только слабостью своих способ-

ностей, – слабостью воображения, внимания, мысли,



 
 
 

иначе нельзя было бы жить.
Толстой сказал про себя однажды:
– Вся беда в том, что у меня воображение немного

живее, чем у других…
Есть и у меня эта беда.
Грязная темная погода, иногда летает снег.
Отбирали книги на продажу, собираю деньги, уез-

жать необходимо, не могу переносить этой жизни – фи-
зически.

Вечером у Б. Рассказывал про Фриче, которого ви-
дел на днях. «Да, да, давно ли это была самая жалкая
и смиренная личность в обшарпанном сюртучишке, а
теперь – персона, комиссар иностранных дел, сюртук
с атласными отворотами!» Играл на фисгармонии Ба-
ха, венгерские народные песни. Очаровательно. По-
том смотрели старинные книги, – какие виньетки, за-
главные буквы! И все это уже навеки погибший золотой
век. Уже давно во всем идет неуклонное падение.

Как злобно, неохотно отворял нам дверь швейцар!
Поголовно у всех лютое отвращение ко всякому труду.

 
11 марта.

 
Жена архитектора Малиновского, тупая, лобастая,

за всю свою жизнь неимевшая ни малейшего отноше-
ния к театру, теперь комиссар театров: только потому,



 
 
 

что они с мужем друзья Горького по Нижнему. Утром
были в «Книгоиздательстве Писателей», и Гонтарев
рассказывал, как Ш. битый час ждал Малиновскую где-
то у подъезда, когда же подкатил наконец автомобиль
с Малиновской, кинулся высаживать ее с истинно хо-
лопским подобострастием.

Грузинский сказал:
– Я теперь всеми силами избегаю выходить без осо-

бой нужды на улицу. И совсем не из страха, что кто-
нибудь даст по шее, а из страха видеть теперешние
уличные дела.

Понимаю его как нельзя более, испытываю то же са-
мое, только, думаю, еще острее.

Ветер разносит редкие, совсем весенние облака по
бледно голубеющему небу, около тротуаров блестит,
бежит весенняя вода.

 
12 марта.

 
Встретил адвоката Малянтовича. И этот был мини-

стром. И таким до сих пор праздник, с них все как с гуся
вода. Розовый, оживленный:

– Нет, вы не волнуйтесь. Россия погибнуть не может
уж хотя бы по одному тому, что Европа этого не допу-
стит: не забывайте, что необходимо европейское рав-
новесие.



 
 
 

Был (по делу издания моих сочинений «Парусом»)
у Тихонова, вечного прихлебателя Горького. Да, очень
странное издательство! Зачем понадобилось Горько-
му завести этот «Парус» и за весь год издать только
книжечку Маяковского? Зачем Горький купил меня, за-
платил семнадцать тысяч вперед и до сих пор не вы-
пустил ни одного тома? Что скрывается под вывеской
«Паруса»? И, особенно, в каких же отношениях с боль-
шевиками вся эта компания – Горький, Тихонов, Гим-
мер-Суханов? «Борются», якобы, с ними, а вот Тихо-
нов и Гиммер приехали и остановились в реквизиро-
ванной большевиками «Национальной Гостинице», ку-
да я вошел через целую цепь солдат, сидящих на пло-
щадках лестниц с винтовками, после того, как получил
пропуск от большевистского «коменданта» гостиницы.
Тихонов и Гиммер в ней как дома. На стенах портре-
ты Ленина и Троцкого. Насчет дела Тихонов вертелся:
«Вот-вот начнем печатать, не беспокойтесь».

Рассказывал, как большевики до сих пор изумлены,
что им удалось захватить власть и что они все еще дер-
жатся:

– Луначарский после переворота недели две бегал
с вытаращенными глазами: да нет, вы только подумай-
те, ведь мы только демонстрацию хотели произвести и
вдруг такой неожиданный успех!



 
 
 

 
13 марта.

 
Какой позор! Патриарх и все князья церкви идут на

поклон в Кремль!
Видел В. В. Горячо поносил союзников: входят в пе-

реговоры с большевиками вместо того, чтобы идти ок-
купировать Россию!

Обедал и вечер провел у первой жены Горького, Е.
П. Был Бах (известный революционер, старый эми-
грант), Тихонов и Миролюбов. Этот все превозносил
русский народ, то есть мужиков: «Милосердный народ,
прекрасный народ!» Бах говорил (в сущности не имея
ни малейшего понятия о России, потому что всю жизнь
прожил за границей):

– Да о чем вы спорите, господа? А во французской
революции не было жестокостей? Русский народ – на-
род, как все народы. Есть, конечно, и отрицательные
черты, но масса и хорошего…

Возвращались с Тихоновым. Он дорогой много, мно-
го рассказывал о большевистских главарях, как чело-
век очень близкий им: Ленин и Троцкий решили дер-
жать Россию в накалении и не прекращать террора и
гражданской войны до момента выступления на сце-
ну европейского пролетариата. Их принадлежность к
немецкому штабу? Нет, это вздор, они фанатики, ве-



 
 
 

рят в мировой пожар. И всего боятся, как огня, везде
им снятся заговоры. До сих пор трепещут и за свою
власть, и за свою жизнь. – Они, повторяю, никак не
ожидали своей победы в октябре. После того, как па-
ла Москва, страшно растерялись, прибежали к нам в
«Новую Жизнь», умоляли быть министрами, предлага-
ли портфели…

 
15 марта.

 
Все та же морозная погода, И нигде не топят, холод

на квартирах ужасный.
Закрыты «Русские Ведомости» – из-за статьи Са-

винкова.
Многим все кажется, что Савинков убьет Ленина.
«Комиссар по делам печати» Подбельский закрыл и

привлек к суду «Фонарь» – «за помещение статей, вно-
сящих в население тревогу и панику». Какая забота о
населении, поминутно ограбляемом, убиваемом!

 
22 марта.

 
Вчера вечером, когда за мокрыми деревьями уже за-

блестели огни, в первый раз увидал грачей.
Нынче сыро, пасмурно, хотя в облаках много свету.
Все читаю, все читаю, чуть не плача от какого-то



 
 
 

злорадного наслаждения, газеты. Вообще этот послед-
ний год будет стоить мне, верно, не меньше десяти лет
жизни!

Ночью в черно-синем небе пухлые белые облака,
среди них редкие яркие звезды. Улицы темны. Очень
велики в небе темные, сливающиеся в один дома; их
освещенные окна мягки, розовы.

 
23 марта.

 
Вся Лубянская площадь блестит на солнце. Жидкая

грязь брызжет из-под колес. И Азия, Азия – солдаты,
мальчишки, торг пряниками, халвой, маковыми плит-
ками, папиросами. Восточный крик, говор – и какие все
мерзкие даже и по цвету лица, желтые и мышиные во-
лосы! У солдат и рабочих, то и дело грохочущих на гру-
зовиках, морды торжествующие.

Старик букинист Волнухин, в полушубке, в очках.
Милый, умница; грустный, внимательный взгляд.

Именины Н. Говорили, что все слова на «ны» требу-
ют выпивки. Крепок еще «старый режим».

«Кабак» Премирова. Несомненно, талант. Да что о
того? Литературе конец. А в Художественном Театре
опять «На Дне». Вовремя! И опять этот осточертевший
Лука!

К. П. до сих пор твердо убеждена, что Россию может



 
 
 

спасти только Минор.
Меньшевистская газета «Вперед». Все одно и то же,

все одно и то же!
Жены всех комиссаров тоже все сделаны комисса-

рами.
Рота красногвардейцев. Идут вразнобой, спотыка-

ясь, кто по мостовой, кто по тротуару. «Инструктор»
кричит: «Смирно, товарищи!»

Газетчик, бывший солдат:
– Ах, сволочь паскудная! На войну идут и девок с со-

бой берут! Ей-Богу, барин, гляньте – вот один под ручку
с своей шкурой!

Очень черная весенняя ночь. Просветы в облаках
над церковью, углубляющие черноту, звезды, играю-
щие белым блеском

Особняк Цетлиных на Поварской занят анархиста-
ми. Над подъездом черная вывеска с белыми буквами.
Внутри всюду освещено – великолепные матовые лю-
стры за гардинами.

 
24 марта.

 
Теперь, несчастные, говорим, о выступлении уже

Японии на помощь России, о десанте на Дальнем Во-
стоке; еще о том, что рубль вот-вот совсем ничего не
будет стоить, что мука дойдет до тысячи рублей за пуд,



 
 
 

что надо делать запасы… Говорим – ничего не делаем:
купим два фунта муки и успокоимся.

У Н. В. Давыдова в Большом Левшинском. Желтова-
тый домик (бывший писателя Загоскина) с черной кры-
шей во дворе, за железной оградой с железными чер-
ными чашами на воротах. Бирюзовое небо в сети де-
ревьев. Старая Москва, которой вот-вот конец навеки.

В кухне у П. солдат, толстомордый, разноцветные,
как у кота, глаза. Говорит, что, конечно, социализм сей-
час невозможен, но что буржуев все-таки надо перере-
зать. «Троцкий молодец, он их крепко по шее бьет».

Серьезная сухая дама и девочка в очках. Торгуют на
улице папиросами.

Купил книгу о большевиках, изданную «Задругой».
Страшная галерея каторжников! У молодого Луначар-
ского шея пол-аршина длины.



 
 
 

 
ОДЕССА, 1919 г.

 
 

12 апреля (старого стиля).
 

Уже почти три недели со дня нашей погибели.
Очень жалею, что ничего не записывал, нужно бы-

ло записывать чуть не каждый момент. Но был совер-
шенно не в силах. Чего стоит одна умопомрачительная
неожиданность того, что свалилось на нас 21 марта!
В полдень 21-го Анюта (наша горничная) зовет меня
к телефону. «А откуда звонят?» – «Кажется, из редак-
ции» – то есть из редакции «Нашего Слова», которое
мы, прежние сотрудники «Русского Слова», собравши-
еся в Одессе, начали выпускать 19 марта в полной уве-
ренности на более или менее мирное существование
«до возврата в Москву». Беру трубку: «Кто говорит?» –
«Валентин Катаев. Спешу сообщить невероятную но-
вость: французы уходят». – «Как, что такое, когда?» –
«Сию минуту» – «Вы с ума сошли?» – «Клянусь вам,
что нет. Паническое бегство!» – Выскочил из дому, пой-
мал извозчика и глазам своим не верю: бегут нагру-
женные ослы, французские и греческие солдаты в по-
ходном снаряжении, скачут одноколки со всяким воин-
ским имуществом… А в редакции – телеграмма: «Ми-



 
 
 

нистерство Клемансо пало, в Париже баррикады, ре-
волюция…»

Двенадцать лет тому назад мы с В. [Вера Никола-
евна Муромцева-Бунина (1881—1961), жена И. А. Бу-
нина.] приехали в этот день в Одессу по пути в Пале-
стину. Какие сказочные перемены с тех пор! Мертвый,
пустой порт, мертвый, загаженный город… Наши дети,
внуки не будут в состоянии даже представить себе ту
Россию, в которой мы когда-то (то есть вчера) жили,
которую мы не ценили, не понимали, – всю эту мощь,
сложность, богатство, счастье…

Перед тем как проснуться нынче утром, видел, что
кто-то умирает, умер. Очень часто вижу теперь во сне
смерти – умирает кто-нибудь из друзей, близких, род-
ных, особенно часто брат Юлий [Юлий Алексеевич Бу-
нин (1857—1951).], о котором страшно даже и поду-
мать: как и чем живет, да и жив ли? Последнее изве-
стие о нем было от 6 декабря прошлого года. А письмо
из Москвы к В. от 10 августа пришло только сегодня.
Впрочем, почта русская кончилась уже давно, еще ле-
том 17 года: с тех самых пор, как у нас впервые, на
европейский лад, появился «министр почт и телегра-
фов». Тогда же появился впервые и «министр труда»
– и тогда же вся Россия бросила работать. Да и сата-
на каиновой злобы, кровожадности и самого дикого са-
моуправства дохнул на Россию именно в те дни, когда
были провозглашены братство, равенство и свобода.



 
 
 

Тогда сразу наступило исступление, острое умопоме-
шательство. Все орали друг на друга за малейшее про-
тиворечие: «Я тебя арестую, сукин сын!» Меня в конце
марта 17 года чуть не убил солдат на Арбатской пло-
щади – за то, что я позволил себе некоторую «свободу
слова», послав к черту газету «Социал-Демократ», ко-
торую навязывал мне газетчик. Мерзавец солдат пре-
красно понял, что он может сделать со мной все, что
угодно, совершенно безнаказанно, – толпа, окружав-
шая нас, и газетчик сразу же оказались на его стороне:
«В самом деле, товарищ, вы что же это брезгуете на-
родной газетой в интересах трудящихся масс? Вы, зна-
чит, контрреволюционер?» – Как они одинаковы, все
эти революции! Во время французской революции то-
же сразу была создана целая бездна новых админи-
стративных учреждений, хлынул целый потоп декре-
тов, циркуляров, число комиссаров – непременно по-
чему-то комиссаров – и вообще всяческих властей ста-
ло несметно, комитеты, союзы, партии росли, как гри-
бы, и все «пожирали друг друга», образовался совсем
новый, особый язык, «сплошь состоящий из высоко-
парнейших восклицаний вперемешку с самой площад-
ной бранью по адресу грязных остатков издыхающей
тирании…» Все это повторяется потому прежде всего,
что одна из самых отличительных черт революций –
бешеная жажда игры, лицедейства, позы, балагана. В
человеке просыпается обезьяна.



 
 
 

Ах, эти сны про смерть! Какое громадное место за-
нимает смерть в нашем и без того крохотном существо-
вании! А про эти годы и говорить нечего: день и ночь
живем в оргии смерти. И все во имя «светлого будуще-
го», которое будто бы должно родиться именно из этого
дьявольского мрака. И образовался на земле уже це-
лый легион специалистов, подрядчиков по устроению
человеческого благополучия. «А в каком же году насту-
пит оно, это будущее?» – как спрашивает звонарь у Иб-
сена. Всегда говорят, что вот-вот: «Это будет послед-
ний и решительный бой!» – Вечная сказка про красно-
го бычка.

Ночью лил дождь. День серый, прохладный. Дерев-
цо, зазеленевшее у нас во дворе, побледнело. И вес-
на-то какая-то окаянная! Главное – совсем нет чувства
весны. Да и на что весна теперь?

Все слухи и слухи. Жизнь в непрестанном ожида-
нии (как и вся прошлая зима здесь, в Одессе, и поза-
прошлая в Москве, когда все так ждали немцев, спа-
сения от них). И это ожидание чего-то, что вот-вот при-
дет и все разрешит, сплошное и неизменно напрасное,
конечно, не пройдет нам даром, изувечит наши души,
если даже мы и выживем. А за всем тем, что было бы,
если бы не было даже ожидания, то есть надежды?

«Боже мой, в какой век повелел Ты родиться мне!»



 
 
 

 
13 апреля.

 
Вчера долго сидел у нас поэт Волошин. Нарвался он

с предложением своих услуг («по украшению города
к первому мая») ужасно. Я его предупреждал: не бе-
гайте к ним, это не только низко, но и глупо, они ведь
отлично знают, кто вы были еще вчера. Нес в ответ
чепуху: «Искусство вне времени, вне политики, я буду
участвовать в украшении только как поэт и как худож-
ник». В украшении чего? Виселицы, да еще собствен-
ной? Все-таки побежал. А на другой день в «Извести-
ях»: «К нам лез Волошин, всякая сволочь спешит те-
перь примазаться к нам…» Теперь Волошин хочет пи-
сать «письмо в редакцию», полное благородного него-
дования. Еще глупей.

Слухи и слухи. Петербург взят финнами, Колчак взял
Сызрань, Царицын… Гинденбург идет не то на Одессу,
не то на Москву… Все-то мы ждем помощи от кого-ни-
будь, от чего-нибудь, от чуда, от природы! Вот теперь
ходим ежедневно на Николаевский бульвар: не ушел
ли, избавь Бог, французский броненосец, который за-
чем-то маячит на рейде и при котором все-таки как буд-
то легче.



 
 
 

 
15 апреля.

 
Десять месяцев тому назад ко мне приходил ка-

кой-то Шпан, на редкость паршивый и оборванный че-
ловечек, нечто вроде самого плохонького коммивояже-
ра, и предлагал мне быть моим импресарио, ехать с
ним в Николаев, в Харьков, в Херсон, где я буду пу-
блично читать свои произведения «кажный вечер за
тысячу думскими». Нынче я его встретил на улице: он
теперь один из сотоварищей этого сумасшедшего мер-
завца профессора Щепкина [Историк Евгений Никола-
евич Щепкин (1860—1920).], комиссар по театрально-
му делу, он выбрит, сыт, – по всему видно, что сыт, – и
одет в чудесное английское пальто, толстое и нежное,
с широким хлястиком сзади.

Против наших окон стоит босяк с винтовкой на ве-
ревке через плечо, – «красный милиционер». И вся
улица трепещет его так, как не трепетала бы прежде
при виде тысячи самых свирепых городовых. Вообще,
что же это такое случилось? Пришло человек шесть-
сот каких-то «григорьевцев», кривоногих мальчишек во
главе с кучкой каторжников и жуликов, кои и взяли в
полон миллионный, богатейший город! Все помертве-
ли от страха, прижукнулись. Где, например, все те, ко-
торые так громили месяц тому назад добровольцев?



 
 
 

 
16 апреля.

 
Вчера перед вечером гуляли. Тяжесть на душе не-

сказанная. Толпа, наполняющая теперь улицы, невы-
носима физически, я устал от этой скотской толпы до
изнеможения. Если бы отдохнуть, скрыться куда-ни-
будь, уехать, например, в Австралию! Но уже давно все
пути, все дороги заказаны. Теперь даже на Большой
Фонтан проехать, и то безумная мечта: и нельзя без
разрешения, и убить могут, как собаку.

Встретили Л. И. Гальберштата (бывший сотрудник
«Русских Ведомостей», «Русской Мысли»). И этот «пе-
рекрасился». Он, вчерашний ярый белогвардеец, пла-
кавший (буквально) при бегстве французов, уже при-
строился при газете «Голос Красноармейца». Воров-
ски шептал нам, что он «совершенно раздавлен» но-
востями из Европы: там будто бы твердо решено – ни-
какого вмешательства во внутренние русские дела…
Да, да, это называется «внутренними делами», когда
в соседнем доме, среди бела дня, грабят и режут раз-
бойники!

Вечером у нас опять сидел Волошин. Чудовищно!
Говорит, что провел весь день с начальником чрезвы-
чайки Северным (Юзефовичем), у которого «кристаль-
ная душа». Так и сказал: кристальная.



 
 
 

Проф. Евгений Щепкин, «комиссар народного про-
свещения», передал управление университетом «семи
представителям революционного студенчества», та-
ким, говорят, негодяям, каких даже и теперь днем с ог-
нем поискать.

В «Голосе Красноармейца» известие о «глубоком
вторжении румын в Советскую Венгрию». Мы все бес-
конечно рады. Вот тебе и невмешательство во «вну-
тренние» дела! Впрочем, ведь это не Россия.

«Блок слышит Россию и революцию, как ветер…» О,
словоблуды! Реки крови, море слез, а им все нипочем.

Часто вспоминаю то негодование, с которым встре-
чали мои будто бы сплошь черные изображения рус-
ского народа. Да еще и до сих пор негодуют, и кто же?
Те самые, что вскормлены, вспоены той самой лите-
ратурой, которая сто лет позорила буквально все клас-
сы, то есть «попа», «обывателя», мещанина, чиновни-
ка, полицейского, помещика, зажиточного крестьянина
– словом вся и всех, за исключением какого-то «наро-
да», – «безлошадного», конечно, – «молодежи» и бо-
сяков.

 
17 апреля.

 
«Старый, насквозь сгнивший режим рухнул без воз-

врата… Народ, пламенным, стихийным порывом опро-



 
 
 

кинул – и навсегда – сгнивший трон Романовых…»
Но почему же в таком случае с первых же мартов-

ских дней все сошли с ума на ужасе перед реакцией,
реставрацией?

«Честь безумцу, который навеет человечеству сон
золотой…» Как любил рычать это Горький! А и сон-то
весь только в том, чтобы проломить голову фабрикан-
ту, вывернуть его карманы и стать стервой еще худ-
шей, чем этот фабрикант.

«Революции не делаются в белых перчатках…» Что
ж возмущаться, что контрреволюции делаются в ежо-
вых рукавицах?

«Утешься ради скорби всего Иерусалима!»
До самого завтрака пролежал в постели с закрыты-

ми глазами.
Читаю книгу о Савиной [Актриса Мария Гаврилов-

на Савина (1854—1915).] – ни с того ни с сего, просто
потому, что надо же делать что-нибудь, а что именно,
теперь совершенно все равно, ибо главное ощущение
теперь, что это не жизнь. А потом, повторяю, это изну-
ряющее ожидание: да не может же продолжаться так,
да спасет же нас кто-нибудь или что-нибудь – завтра,
послезавтра, может, даже нынче ночью!

С утра было серо, после полудня дождь, вечером ли-
вень.

Два раза выходил смотреть на их первомайское
празднество. Заставил себя, ибо от подобных зрелищ



 
 
 

мне буквально всю душу перевертывает. «Я как-то фи-
зически чувствую людей», – записал однажды про себя
Толстой. Вот и я тоже. Этого не понимали в Толстом,
не понимают и во мне, оттого и удивляются порой моей
страстности, «пристрастности». Для большинства да-
же и до сих пор «народ», «пролетариат» только слова,
а для меня это всегда – глаза, рты, звуки голосов, для
меня речь на митинге – все естество произносящего
ее.

Когда выходил в полдень: накрапывает, возле Со-
борной площади порядочно народу, но стоят бессмы-
сленно, смотрят на всю эту балаганщину необыкновен-
но тупо. Были, конечно, процессии с красными и чер-
ными знаменами, были какие-то размалеванные «ко-
лесницы» в бумажных цветах, лентах и флагах, сре-
ди которых стояли и пели, утешали «пролетариат»
актеры и актрисы в оперно-народных костюмах, бы-
ли «живые картины», изображавшие «мощь и красоту
рабочего мира», «братски» обнявшихся коммунистов,
«грозных» рабочих в кожаных передниках и «мирных
пейзан», – словом, все, что полагается, что инсцени-
ровано по приказу из Москвы, от этой гадины Луна-
чарского. Где у некоторых большевиков кончается са-
мое подлое издевательство над чернью, самая гнус-
ная купля ее душ и утроб, и где начинается извест-
ная доля искренности, нервической восторженности?
Как, например, изломан и восторжен Горький! Быва-



 
 
 

ло, на Рождестве на Капри (утрированно окая на ни-
жегородский лад): «Нонче, ребята, айдате на пьяццу:
там, дьявол их забери, публика будет необыкновен-
нейшие штуки выкидывать, – вся, понимаете, пьяцца
танцует, мальчишки орут, как черти, расшибают под са-
мым носом достопочтеннейших лавочников хлопушки,
ходят колесом, дудят в тысячу дудок… Будет, понима-
ете, несколько интереснейших цеховых процессий, бу-
дут петь чудеснейшие уличные песни…» И на зеленых
глазках – слезы.

Перед вечером был на Екатерининской площади.
Мрачно, мокро, памятник Екатерины с головы до ног
закутан, забинтован грязными, мокрыми тряпками,
увит веревками и залеплен красными деревянными
звездами. А против памятника чрезвычайка, в мокром
асфальте жидкой кровью текут отражения от красных
флагов, обвисших от дождя и особенно паскудных.

Вечером почти весь город в темноте: новое издева-
тельство, новый декрет – не сметь зажигать электри-
чества, хотя оно и есть. А керосину, свечей не доста-
нешь нигде, и вот только кое-где видны сквозь став-
ни убогие, сумрачные огоньки: коптят самодельные ка-
ганцы. Чье это издевательство? Разумеется, в конце
концов, народное, ибо творится в угоду народу. По-
мню старика рабочего у ворот дома, где прежде были
«Одесские Новости», в первый день водворения боль-
шевиков. Вдруг выскочила из-под ворот орава маль-



 
 
 

чишек с кипами только что отпечатанных «Известий»
и с криками: «На одесских буржуев наложена контри-
буция в 500 миллионов!» – Рабочий захрипел, захлеб-
нулся от ярости и злорадства: «Мало! Мало!» – Ко-
нечно, большевики настоящая «рабоче-крестьянская
власть». Она «осуществляет заветнейшие чаяния на-
рода». А уж известно, каковы «чаяния» у этого «на-
рода», призываемого теперь управлять миром, ходом
всей культуры, права, чести, совести, религии, искус-
ства.

«Без всяких аннексий и контрибуций с Германии!» –
«Правильно, верно!» – «Пятьсот миллиардов контри-
буции с России!» – «Мало, мало!»

«Левые» все «эксцессы» революции валят на ста-
рый режим, черносотенцы – на евреев. А народ не ви-
новат! Да и сам народ будет впоследствии валить все
на другого – на соседа и на еврея: «Что ж я? Что Илья,
то и я. Это нас жиды на все это дело подбили…»

 
19 апреля.

 
Пошел, чтобы хоть чем-нибудь себя рассеять, де-

лать съестные запасы. Говорят, что все закроется, ни-
чего не будет. И точно, в лавках, еще не закрывшихся,
почти ничего нет, точно провалилось все куда-то. Слу-
чайно наткнулся в лавочке на Софийской на круг кач-



 
 
 

кавала. Цена дикая – 28 рублей фунт.
Был А. М. Федоров [Друг семьи Бунина, писатель

Александр Митрофанович Федоров (1868—1949).].
Был очень приятен, жаловался на свое бедственное
положение. В самом деле, исчез последний ресурс –
кто же теперь снимает его дачку? Да и нельзя сдавать,
она теперь «народное достояние». Всю жизнь рабо-
тал, кое-как удалось купить клочок земли на истинно
кровные гроши, построить (залезши в долги) домик – и
вот оказывается, что домик «народный», что там будут
жить вместе с твоей семьей, со всей твоей жизнью ка-
кие-то «трудящиеся». Повеситься можно от ярости!

Весь день упорный слух о взятии румынами Тирас-
поля, о том, что Макензен уже в Черновцах, и даже «о
падении Петрограда». О, как люто все хотят этого! И
все, конечно, враки.

Вечером с Н. [Филолог, профессор Владимир Федо-
рович Лазурский (1869—1947).] в синагоге. Так все жут-
ко и гадко вокруг, что тянет в церкви, в эти последние
убежища, еще не залитые потопом грязи, зверства.
Только слишком много было оперы, хорошо только по-
рою: дико-страстные вопли, рыдания, за которыми це-
лые века скорби, бесприютности, восток, древность,
скитания – и Единый, перед Коим можно излить душу
то в отчаянной, детски-горестной жалобе, за душу хва-
тающей своим криком, то в мрачном, свирепо-грозном,
все понижающемся реве.



 
 
 

Сейчас все дома темны, в темноте весь город, кроме
тех мест, где эти разбойничьи притоны, – там пылают
люстры, слышны балалайки, видны стены, увешанные
черными знаменами, на которых белые черепа с над-
писями: «Смерть, смерть буржуям!»

Пишу при вонючей кухонной лампочке, дожигаю
остатки керосину. Как больно, как оскорбительно.
Каприйские мои приятели, Луначарские и Горькие,
блюстители русской культуры и искусства, приходив-
шие в священный гнев при каждом предостереже-
нии какой-нибудь «Новой Жизни» со стороны «царских
опричников», что бы вы сделали со мной теперь, за-
хватив меня за этим преступным писанием при воню-
чем каганце, или на том, как я буду воровски засовы-
вать это писание в щели карниза?

Прав был дворник (Москва, осень 17 года):
– Нет, простите! Наш долг был и есть – довести стра-

ну до Учредительного собрания!
Дворник, сидевший у ворот и слышавший эти горя-

чие слова, – мимо него быстро шли и спорили, – го-
рестно покачал головой:

– До чего в самом деле довели, сукины дети!
– Сперва меньшевики, потом грузовики, потом боль-

шевики и броневики…
Грузовик – каким страшным символом остался он

для нас, сколько этого грузовика в наших самых тяжких
и ужасных воспоминаниях! С самого первого дня свое-



 
 
 

го связалась революция с этим ревущим и смердящим
животным, переполненным сперва истеричками и по-
хабной солдатней из дезертиров, а потом отборными
каторжанами.

Вся грубость современной культуры и ее «социаль-
ного пафоса» воплощена в грузовике.

Говорит, кричит, заикаясь, со слюной во рту, глаза
сквозь криво висящее пенсне кажутся особенно ярост-
ными. Галстучек высоко вылез сзади на грязный бу-
мажный воротничок, жилет донельзя запакощенный,
на плечах кургузого пиджачка – перхоть, сальные жид-
кие волосы всклокочены… И меня уверяют, что эта
гадюка одержима будто бы «пламенной, беззаветной
любовью к человеку», «жаждой красоты, добра и спра-
ведливости»!

А его слушатели?
Весь день праздно стоящий с подсолнухами в кула-

ке, весь день механически жрущий эти подсолнухи де-
зертир. Шинель внакидку, картуз на затылок. Широкий,
коротконогий. Спокойно-нахален, жрет и от времени до
времени задает вопросы, – не говорит, а все только
спрашивает, и ни единому ответу не верит, во всем по-
дозревает брехню. И физически больно от отвращения
к нему, к его толстым ляжкам в толстом зимнем хаки,
к телячьим ресницам, к молоку от нажеванных подсол-
нухов на молодых, животно-первобытных губах.

«Российская история» Татищева:



 
 
 

«Брат на брата, сыневе против отцев, рабы на гос-
под, друг другу ищут умертвить единого ради корысто-
любия, похоти и власти, ища брат брата достояния ли-
шить, не ведуще, яко премудрый глаголет: ища чужого,
о своем в оный день возрыдает…»

А сколько дурачков убеждено, что в российской
истории произошел великий «сдвиг» к чему-то будто
бы совершенно новому, доселе небывалому!

Вся беда (и страшная), что никто даже малейшего
подлинного понятия о «российской истории» не имел.

 
20 апреля.

 
Кинулся к газетам – ничего особенного. «В ровен-

ском направлении – попытка противника…» Кто же, на-
конец, этот противник?

Тон газет все тот же, – высокопарно-площадной жар-
гон, – все те же угрозы, остервенелое хвастовство, и
все так плоско, лживо так явно, что не веришь ни еди-
ному слову и живешь в полной отрезанности от мира,
как на каком-то Чертовом острове.

Анюта говорит, что уже два дня не выдают даже и
этого ужасного горохового хлеба, от которого все на
дворе у нас кричали от колик, и кому же не выдают? –
тому самому пролетариату, которого так забавляли по-
завчера. А на стенах воззвания: «Граждане! Все к спор-



 
 
 

ту!» Совершенно невероятно, а истинная правда. По-
чему к спорту? Откуда залетел в эти анафемские че-
репа еще спорт?

Был Волошин. Помочь ему удрать в Крым хотят че-
рез «морского комиссара и командующего черномор-
ским флотом», Немица [Видный советский военачаль-
ник Александр Васильевич Немиц (1879—1967).], ко-
торый, кстати сказать, поэт, «особенно хорошо пишу-
щий рондо и триолеты». Выдумывают какую-то тайную
«миссию» в Севастополь. Беда только в том, что ее не
на чем послать: весь флот Немица состоит из одного
парусного дубка, а его не во всякую погоду пошлешь.

Бешенство слухов: Петроград взят генералом Гурко,
Колчак под Москвой, немцы вот-вот будут в Одессе…

Какая у всех свирепая жажда их погибели! Нет той
самой страшной библейской казни, которой мы не же-
лали бы им. Если б в город ворвался хоть сам дьявол и
буквально по горло ходил в их крови, половина Одессы
рыдала бы от восторга.

Лжи столько, что задохнуться можно. Все друзья,
все знакомые, о которых прежде и подумать бы не
смел как о лгунах, лгут теперь на каждом шагу. Ни еди-
ная душа не может не солгать, не может не прибавить и
своей лжи, своего искажения к заведомо лживому слу-
ху. И все это от нестерпимой жажды, чтобы было так,
как нестерпимо хочется. Человек бредит, как горячеч-
ный, и, слушая этот бред, весь день все-таки жадно ве-



 
 
 

ришь ему и заражаешься им. Иначе, кажется, не вы-
жил бы и недели. И каждый день это самоодурмани-
вание достигает особой силы к вечеру, – такой силы,
что ложишься спать точно эфиром опоенный, почти с
полной верой, что ночью непременно что-нибудь слу-
чится, и так неистово, так крепко крестишься, молишь-
ся так напряженно, до боли во всем теле, что кажется,
не может не помочь Бог, чудо, силы небесные. Засыпа-
ешь, изнуренный от того невероятного напряжения, с
которым просишь об их погибели, и за тысячу верст, в
ночь, в темноту, в неизвестность шлешь всю свою ду-
шу к родным и близким, свой страх за них, свою любовь
к ним, свою муку, да сохранит и спасет их Господь, –
и вдруг вскакиваешь среди ночи с бешено заколотив-
шимся сердцем: где-то трах-трах-трах, иногда где-то
совсем близко, точно каменный град по крышам, – вот
оно, что-то таки случилось, кто-то, может быть, напал
на город – и конец, крах этой проклятой жизни! А на-
утро опять отрезвление, тяжелое похмелье, кинулся к
газетам, – нет, ничего не случилось, все тот же наглый
и твердый крик, все новые «победы». Светит солнце,
идут люди, стоят у лавок очереди… и опять тупость,
безнадежность, опять впереди пустой долгий день, да
нет, не день, а дни, пустые, долгие, ни на что не нуж-
ные! Зачем жить, для чего? Зачем делать что-нибудь?
В этом мире, в их мире, в мире поголовного хама и зве-
ря, мне ничего не нужно…



 
 
 

«У нас совсем особая психика, о которой будут по-
том сто лет писать». Да мне-то какое утешение от это-
го? Что мне до того времени, когда от нас даже праху
не останется? «Этим записям цены не будет». А не все
ли равно? Будет жить и через сто лет все такая же че-
ловеческая тварь, – теперь-то я уж знаю ей цену!

Ночь. Пишу слегка хмельной. Вечером, с видом
заговорщика, пришел А. В. Васьковский, притворил
дверь и шепотом наговорил таких вещей, так настаи-
вал, что все, о чем говорили днем, есть сущая правда,
что Петр разволновался до красноты ушей, потом сла-
зил под лестницу и вытащил две бутылки вина. Я так
слаб от нервности, что захмелел от двух бокалов. По-
нимаю всю чушь этих слухов, – и все-таки верю и пишу
дрожащими, холодными руками…

«Ах, мщения, мщения!», – как писал Батюшков по-
сле пожара Москвы в 1812 году.

Савина писала летом 15 года мужу с Кавказа: «Уже-
ли Господь попустит, и наши солдатики, наши чудо-бо-
гатыри должны будут перенести этот стыд и горе – на-
ше поражение!»

Что это было? Глупость, невежество, происходив-
шее не только от незнания народа, но и от нежелания
знать его? Все было. Да была и привычная корысть
лжи, за которую так или иначе награждали. «Я верю в
русский народ!» За это рукоплескали.

Известная часть общества страдала такой лживо-



 
 
 

стью особенно. Так извратились в своей профессии
быть «друзьями народа, молодежи и всего светлого»,
что самим казалось, что они вполне искренни. Я чуть
не с отрочества жил с ними, был как будто вполне с
ними, – и постоянно, поминутно возмущался, чувствуя
их лживость, и на меня часто кричали:

– Это он-то лжив, этот кристальный человек, вою
свою жизнь отдавший народу?!

В самом деле: то, что называется «честный», краси-
вый старик, очки, белая большая борода, мягкая шля-
па… Но ведь это лживость особая, самим человеком
почти несознаваемая, привычная жизнь выдуманными
чувствами, уже давно, разумеется, ставшими второй
натурой, а все-таки выдуманными.

Какое огромное количество таких «лгунов» в моей
памяти!

Необыкновенный сюжет для романа, и страшного
романа.

 
20 апреля 1919 года.

 
Как мы врали друг другу, что наши «чудо-богатыри»

– лучшие в мире патриоты, храбрейшие в бою, нежней-
шие с побежденным врагом!

– Значит, ничего этого не было?
Нет, было. Но у кого? Есть два типа в народе. В од-



 
 
 

ном преобладает Русь, в другом – Чудь, Меря. Но и в
том и в другом есть страшная переменчивость настро-
ений, обликов, «шаткость», как говорили в старину. На-
род сам сказал про себя: «Из нас, как из древа, – и ду-
бина, и икона», – в зависимости от обстоятельств, от
того, кто это древо обрабатывает: Сергий Радонежский
или Емелька Пугачев. Если бы я эту «икону», эту Русь
не любил, не видал, из-за чего же бы я так сходил с
ума все эти годы, из-за чего страдал так беспредель-
но, так люто? А ведь говорили, что я только ненавижу.
И кто же? Те, которым, в сущности, было совершен-
но наплевать на народ, – если только он не был пово-
дом для проявления их прекрасных чувств, – и которо-
го они не только не знали и не желали знать, но даже
просто не замечали лиц извозчиков, на которых ездили
в какое-нибудь Вольно-экономическое общество. Мне
Скабичевский признался однажды:

– Я никогда в жизни не видал, как растет рожь. То
есть, может, и видел, да не обратил внимания.

А мужика, как отдельного человека, он видел? Он
знал только «народ», «человечество». Даже знамени-
тая «помощь голодающим» происходила у нас как-
то литературно, только из жажды лишний раз ляг-
нуть правительство, подвести под него лишний подкоп.
Страшно сказать, но правда: не будь народных бед-
ствий, тысячи интеллигентов были бы прямо несчаст-
нейшие люди. Как же тогда заседать, протестовать, о



 
 
 

чем кричать и писать? А без этого и жизнь не в жизнь
была.

То же и во время войны. Было, в сущности, все то же
жесточайшее равнодушие к народу. «Солдатики» бы-
ли объектом забавы. И как сюсюкали над ними в ла-
заретах, как ублажали их конфетами, булками и даже
балетными танцами! И сами солдатики тоже комедни-
чали, прикидывались страшно благодарными, кротки-
ми, страдающими покорно: «Что ж, сестрица, все Бо-
жья воля!» – и во всем поддакивали и сестрицам, и ба-
рыням с конфетами, и репортерам, врали, что они в во-
сторге от танцев Гельцер (насмотревшись на которую
однажды один солдатик на мой вопрос, что это такое
по его мнению, ответил: «Да черт… Чертом предста-
вляется, козлекает…»).

Страшно равнодушны были к народу во время вой-
ны, преступно врали об его патриотическом подъеме,
даже тогда, когда уже и младенец не мог не видеть, что
народу война осточертела. Откуда это равнодушие?
Между прочим, и от ужасно присущей нам беспечно-
сти, легкомысленности, непривычки и нежелания быть
серьезными в самые серьезные моменты. Подумать
только, до чего беспечно, спустя рукава, даже празд-
нично отнеслась вся Россия к началу революции, к ве-
личайшему во всей ее истории событию, случившему-
ся во время величайшей в мире войны! Да, уж черес-
чур привольно, с деревенской вольготностью, жили мы



 
 
 

все (в том числе и мужики), жили как бы в богатейшей
усадьбе, где даже и тот, кто был обделен, у кого были
лапти разбиты, лежал, задеря эти лапти, с полной бес-
печностью, благо потребности были дикарски ограни-
чены.

«Мы все учились понемногу, чему-нибудь и как-ни-
будь». Да и делали мы тоже только кое-что, что при-
дется, иногда очень горячо и очень талантливо, а все-
таки по большей части как Бог на душу положит – один
Петербург подтягивал. Длительным будничным трудом
мы брезговали, белоручки были, в сущности, страш-
ные. А отсюда, между прочим, и идеализм наш, в сущ-
ности, очень барский, наша вечная оппозиционность,
критика всего и всех: критиковать-то ведь гораздо лег-
че, чем работать. И вот:

– Ах, я задыхаюсь среди этой Николаевщины, не мо-
гу быть чиновником, сидеть рядом с Акакием Акакие-
вичем, – карету мне, карету!

Отсюда Герцены, Чацкие. Но отсюда же и Николка
Серый из моей «Деревни», – сидит на лавке в темной,
холодной избе и ждет, когда подпадет какая-то «насто-
ящая» работа, – сидит, ждет и томится. Какая это ста-
рая русская болезнь, это томление, эта скука, эта раз-
балованность – вечная надежда, что придет какая-то
лягушка с волшебным кольцом и все за тебя сделает:
стоит только выйти на крылечко и перекинуть с руки на
руку колечко!



 
 
 

Это род нервной болезни, а вовсе не знаменитые
«запросы», будто бы происходящие от наших «глу-
бин».

«Я ничего не сделал, ибо всегда хотел сделать боль-
ше обыкновенного».

Это признание Герцена.
Вспоминаются и другие замечательные его строки:
«Нами человечество протрезвляется, мы его похме-

лье… Мы канонизировали человечество… канонизи-
ровали революцию… Нашим разочарованием, нашим
страданием мы избавляем от скорбей следующие по-
коления…»

Нет, отрезвление еще далеко.
Закрою глаза и все вижу как живого: ленты сзади ма-

тросской бескозырки, штаны с огромными раструбами,
на ногах бальные туфельки от Вейса, зубы крепко сжа-
ты, играет желваками челюстей… Вовек теперь не за-
буду, в могиле буду переворачиваться!

 
21 апреля.

 
«Ультиматум Раковского и Чичерина Румынии, – в 48

часов очистить Буковину и Бессарабию!» Так неправ-
доподобно-глупо (даже если это все то же издеватель-
ство над чернью), что приходит в голову: «Да уж не де-
лается ли все это по чьему-то приказу, немецкому, что



 
 
 

ли, – с целью изо дня в день позорить коммунистов,
революционеров, вообще революцию?» Затем – «От
победы к победе – новые успехи доблестной красной
армии. Расстрел 26 черносотенцев в Одессе…»

В «Известиях» – ох, какое проклятое правописа-
ние! – после передовой об ультиматуме, напечатан
поименный список этих двадцати шести, расстрелян-
ных вчера, затем статейка о том, что «работа» в одес-
ской чрезвычайке «налаживается», что «работы во-
обще много», и наконец гордое заявление: «Вчера
удалось добыть угля для отправки поезда в Киев». –
Счастливый день! И это после ультиматума-то!

Ну, а если румыны не послушаются Раковского, что
тогда? И как дьявольски однообразны эти клоунские
выходки! Впрочем, может быть, грубо инсценируется
что-нибудь, дается кому-то придирка? Кому же имен-
но?

Да, а «буржуи» уж совсем было поверили в Петро-
град. Ведь говорили, что вот тот-то своими глазами ви-
дел телеграмму о занятии Петрограда (после того, как
англичане будто бы подвезли хлеба для него)…

Слух, что и у нас будет этот дикий грабеж, какой идет
уже в Киеве, – «сбор» одежды и обуви.

Давеча прочитал про этот расстрел двадцати шести
как-то тупо.

Сейчас в каком-то столбняке. Да, двадцать шесть,
и ведь не когда-нибудь, а вчера, у нас, возле меня.



 
 
 

Как забыть, как это простить русскому народу? А все
простится, все забудется. Впрочем и я – только стара-
юсь ужасаться, а по-настоящему не могу, настоящей
восприимчивости все-таки не хватает. В этом и весь
адский секрет большевиков – убить восприимчивость.
Люди живут мерой, отмерена им и восприимчивость,
воображение, – перешагни же меру. Это – как цены
на хлеб, на говядину. «Что? Три целковых фунт!?» А
назначь тысячу – и конец изумлению, крику, столбняк,
бесчувственность. «Как? Семь повешенных?!» – «Нет,
милый, не семь, а семьсот!» – И уж тут непременно
столбняк – семерых-то висящих еще можно предста-
вить себе, а попробуй-ка семьсот, даже семьдесят!

В три часа, – все время шел дождь, – выходили.
Встретили Полевицкую [Актриса Елена Александров-
на Полевицкая (1881—1973) и ее муж режиссер Иван
Федорович Шмит (умер в Риге в 1939 г.)] с мужем. –
«Ужасно ищу роль для себя в мистерии – так хотелось
бы сыграть Богоматерь!» – О, Боже мой, Боже мой! Да,
все это в теснейшей связи с большевизмом. В литера-
туре, в театре он уже давным-давно…

Купил спичек, 6 рублей коробка, а месяц тому назад
стоили полтинник.

Когда выходишь, идешь как при начале тяжелой бо-
лезни.

Сейчас (8 часов вечера, а по «советскому» уже по-
ловина одиннадцатого) закрывал, возвратись с прогул-



 
 
 

ки, ставни: ломоть месяца, совсем золотой, чисто бле-
стит сквозь молодую зелень дерева под окном на очи-
стившемся западном небе, тонком и еще светлом.

Вышел в семь, поминутно дождь, похоже на осен-
ний вечер. Прошел по Херсонской, потом завернул к
Соборной площади. Еще светло, а уже все закрыто,
все магазины, – тягостная, тревожащая душу пустота.
Пока дошел до площади, дождь перестал, шел к собо-
ру под молодой зеленью уже зацветавших каштанов,
по блестящему мокрому асфальту. Вспомнил мрачный
вечер «первого мая». А в соборе венчали, пел женский
хор. Вошел и, как всегда за последнее время, эта цер-
ковная красота, этот остров «старого» мира в море гря-
зи, подлости и низости «нового», тронули необыкно-
венно. Какое вечернее небо в окнах! В алтаре, в глу-
бине, окна уже лилово синели – любимое мое. Милые
девичьи личики у певших в хоре, на головах белые по-
крывала с золотым крестиком на лбу, в руках ноты и
золотые огоньки маленьких восковых свечей – все бы-
ло так прелестно, что, слушая и глядя, очень плакал.
Шел домой, – чувство легкости, молодости. И наряду с
этим – какая тоска, какая боль!

Когда вернулся, у нас во дворе, в квартире мили-
ционера, играли на фортепьяно и танцевали. Встре-
тил Марусю, – в сумерках, наряженная, с блестящими
глазами, показалась очень хороша, – и на мгновение
сердцем вспомнил то далекое, невозвратимое очаро-



 
 
 

вание, что испытывал когда-то в ранней молодости,
вот в такой же апрельский вечер, в деревенском саду.

Маруся прошлым летом жила у нас на даче кухар-
кой и целый месяц скрывала в кухне и кормила моим
хлебом большевика, своего любовника, и я знал это,
знал. Вот какова моя кровожадность, и в этом все де-
ло: быть такими же, как они, мы не можем. А раз не
можем, конец нам!

Пишу при светильнике, – масло и поплавок в банке.
Темь, копоть, порчу зрение.

В сущности, всем нам давно пора повеситься, – так
мы забиты, замордованы, лишены всех прав и законов,
живем в таком подлом рабстве, среди непрестанных
заушений, издевательств!

Какое самообладание
У лошадей простого звания,
Не обращающих внимания
На трудности существования!

Милый мальчик, царство небесное ему! (Это шутли-
вые стихи одного молодого поэта, студента, поступив-
шего прошлой зимой в полицейские, – идейно, – и уби-
того большевиками! [Речь идет о поэте Анатолии Фио-
летове (1897—1918).]) – Да, мы теперь лошади очень
простого звания.



 
 
 

 
22 апреля.

 
Вспомнился мерзкий день с дождем, снегом, гря-

зью, – Москва, прошлый год, конец марта. Через Ку-
дринскую площадь тянутся бедные похороны – и вдруг,
бешено стреляя мотоциклетом, вылетает с Никитской
животное в кожаном картузе и кожаной куртке, на лету
грозит, машет огромным револьвером и обдает грязью
несущих гроб:

– Долой с дороги!
Несущие шарахаются в сторону и, спотыкаясь, тря-

ся гроб, бегут со всех ног. А на углу стоит старуха и, со-
гнувшись, плачет так горько, что я невольно приостана-
вливаюсь и начинаю утешать, успокаивать. Я бормочу:
– «Ну будет, будет, Бог с тобой!» – спрашиваю: – «Род-
ня, верно, покойник-то?» А старуха хочет передохнуть,
одолеть слезы и наконец с трудом выговаривает:

– Нет… Чужой… Завидую…
И еще вспомнилось. Москва, конец марта поза-

прошлого года. Большой, толстый князь Трубецкой
[Философ Евгений Николаевич Трубецкой (1863—
1920).] кричит, театрально сжимая свои маленькие ку-
лачки:

– Помните, господа: пгусский сапог безжалостно газ-
давит нежные гостки гусской свободы! Все на защиту



 
 
 

ее!
Устами князя говорили тогда сотни тысяч уст. Нечего

сказать, нашли для кого защищать «русскую свободу!»
Зимой 18 года те же сотни тысяч возложили все свои

упования на спасение (только уже не русской свободы)
именно через немцев. Вся Москва бредила их прихо-
дом.

Понедельник, газет нет, отдых в моем помешатель-
стве (длящемся с самого начала войны) на чтении их.
Зачем я над собою зверствую, рву себе сердце этим
чтением?

На редкость твердо уверены все эти Пешехоновы
[Народный социалист Александр Васильевич Пешехо-
нов (1867—1933).], что только им принадлежит реше-
ние российской судьбы. И когда же? Когда они должны
были бы в тартарары провалиться хотя бы от одного
стыда за все то, что они явили на диво всему миру за
свое шестимесячное царствование в 17 году.

Совершенно нестерпим большевистский жаргон. А
каков был вообще язык наших левых? «С цинизмом,
доходящим до грации… Нынче брюнет, завтра блон-
дин… Чтение в сердцах… Учинить допрос с пристра-
стием… Или – или: третьего не дано… Сделать надле-
жащие выводы… Кому сие ведать надлежит… Варить-
ся в собственном соку… Ловкость рук… Нововремен-
ские молодцы…» А это употребление с какой-то яко-
бы ядовитейшей иронией (неизвестно над чем и над



 
 
 

кем) высокого стиля? Ведь даже у Короленко (особен-
но в письмах) это на каждом шагу. Непременно не ло-
шадь, а Россинант, вместо «я сел писать» – «я осед-
лал своего Пегаса», жандармы – «мундиры небесного
цвета». Кстати о Короленко. Летом 17 года какую гро-
мовую статью напечатал он в «Русских Ведомостях» в
защиту Раковского!

По вечерам жутко мистически. Еще светло, а часы
показывают что-то нелепое, ночное. Фонарей не зажи-
гают. Но на всяких «правительственных» учреждениях,
на чрезвычайках, на театрах и клубах «имени Троцко-
го», «имени Свердлова», «имени Ленина» прозрачно
горят, как какие-то медузы, стеклянные розовые звез-
ды. И по странно пустым, еще светлым улицам, на ав-
томобилях, на лихачах, – очень часто с разряженны-
ми девками, – мчится в эти клубы и театры (глядеть
на своих крепостных актеров) всякая красная аристо-
кратия: матросы с огромными браунингами на поясе,
карманные воры, уголовные злодеи и какие-то бритые
щеголи во френчах, в развратнейших галифе, в фран-
товских сапогах непременно при шпорах, все с золоты-
ми зубами и большими, темными кокаинистическими
глазами… Но жутко и днем. Весь огромный город не
живет, сидит по домам, выходит на улицу мало. Город
чувствует себя завоеванным, и завоеванным как буд-
то каким-то особым народом, который кажется гораздо
более страшным, чем, я думаю, казались нашим пред-



 
 
 

кам печенеги. А завователь шатается, торгует с лотков,
плюет семечками, «кроет матом». По Дерибасовской
или движется огромная толпа, сопровождающая для
развлечения гроб какого-нибудь жулика, выдаваемого
непременно за «павшего борца» (лежит в красном гро-
бу, а впереди оркестры и сотни красных и черных зна-
мен), или чернеют кучки играющих на гармоньях, пля-
шущих и вскрикивающих:

Эй, яблочко,
Куда котишься!

Вообще, как только город становится «красным»,
тотчас резко меняется толпа, наполняющая улицы. Со-
вершается некий подбор лиц, улица преображается.

Как потрясал меня этот подбор в Москве! Из-за этого
больше всего и уехал оттуда.

Теперь то же самое в Одессе – с самого того празд-
ничного дня, когда в город вступила «революцион-
но-народная армия», и когда даже на извозчичьих ло-
шадях как жар горели красные банты и ленты.

На этих лицах прежде всего нет обыденности, про-
стоты. Все они почти сплошь резко отталкивающие,
пугающие злой тупостью, каким-то угрюмо-холуйским
вызовом всему и всем.

И вот уже третий год идет нечто чудовищное. Третий
год только низость, только грязь, только зверство. Ну



 
 
 

хоть бы на смех, на потеху что-нибудь уж не то что хо-
рошее, а просто обыкновенное, что-нибудь просто дру-
гое!

«Нельзя огулом хаять народ!»
А «белых», конечно, можно.
Народу, революции все прощается, – «все это толь-

ко эксцессы».
А у белых, у которых все отнято, поругано, изнаси-

ловано, убито, – родина, родные колыбели и могилы,
матери, отцы, сестры, – «эксцессов», конечно, быть не
должно.

«Революция – стихия…»
Землетрясение, чума, холера тоже стихии. Однако

никто не прославляет их, никто не канонизирует, с ними
борются. А революцию всегда «углубляют».

«Народ, давший Пушкина, Толстого».
А белые не народ.
«Салтычиха, крепостники, зубры…» Какая вековая

низость – шулерничать этой Салтычихой, самой обык-
новенной сумасшедшей. А декабристы, а знаменитый
Московский университет тридцатых и сороковых го-
дов, завоеватели и колонизаторы Кавказа, все эти за-
падники и славянофилы, деятели «эпохи великих ре-
форм», «кающийся дворянин», первые народовольцы,
Государственная Дума? А редакторы знаменитых жур-
налов? А весь цвет русской литературы? А ее герои?
Ни одна страна в мире не дала такого дворянства.



 
 
 

«Разложение белых…»
Какая чудовищная дерзость говорить это после того

небывалого в мире «разложения», которое явил «крас-
ный» народ.

Впрочем, многое и от глупости. Толстой говорил, что
девять десятых дурных человеческих поступков объ-
ясняются исключительно глупостью.

– В моей молодости, – рассказывал он, – был у нас
приятель, бедный человек, вдруг купивший однажды
на последние гроши заводную металлическую кана-
рейку. Мы голову сломали, ища объяснение этому не-
лепому поступку, пока не вспомнили, что приятель наш
просто ужасно глуп.

 
23 апреля.

 
Каждое утро делаю усилия одеваться спокойно, пре-

одолевать нетерпение к газетам – и все напрасно. На-
прасно старался и нынче. Холод, дождь, и все-таки
побежал за этой мерзостью и опять истратил на них
целых пять целковых. Что Петербург? Что ультима-
тум румынам? Ни о том, ни о другом, конечно, ни сло-
ва. Крупно: «Колчаку Волги не видать!» Затем: образо-
валось «Временное Рабоче-Крестьянское Правитель-
ство» Бессарабии, Нансен просит «Совет Четырех» о
хлебе для России, где «ежемесячно умирают от голо-



 
 
 

да и болезней сотни тысяч». Абрашка-Гармонист (Ре-
гинин из «Биржевки») продолжает забавлять красно-
армейцев. «Тут вскочил как ошарашенный Колчак и
присел от перепуга на столчак», «в Париже баррика-
ды, старый палач Клемансо в панике», болгарский ком-
мунист Касанов «объявил войну Франции», – так бу-
квально и сказано! – в одесский порт вчера пришло по-
сыльное французское судно, а «блокада продолжает-
ся, французы останавливают даже парусники…» Все в
городе диву даются, стараясь понять поведение фран-
цузов, и все бегают на Николаевский бульвар смотреть
на французский миноносец, сереющий вдали на со-
вершенно пустом море, и дрожат: как бы не ушел, из-
бавь Бог! Все кажется, что есть хоть какая-то защи-
та, что, в случае каких-нибудь уж слишком чрезмерных
зверств над нами, миноносец может начать стрелять…
что если он уйдет, уж всему конец, полный ужас, пол-
ная пустота мира…

Весь вечер сидел Волошин. Очень хвалил этого мор-
ского комиссара Немица, – «он видит и верит, что идет
объединение и строительство России». Читал свои пе-
реводы из Верхарна. Опять думаю: Верхарн большой
талант, но, прочитав десяток его стихов, начинаешь
задыхаться от этого дьявольского однообразия прие-
мов, диких преувеличений, сумасшедшего, «больше-
вистского» нажима на воображение читателя.

Русская литература развращена за последние деся-



 
 
 

тилетия необыкновенно. Улица, толпа начала играть
очень большую роль. Все – и литература особенно –
выходит на улицу, связывается с нею и подпадает под
ее влияние. И улица развращает, нервирует уже хо-
тя бы по одному тому, что она страшно неумеренна в
своих хвалах, если ей угождают. В русской литературе
теперь только «гении». Изумительный урожай! Гений
Брюсов, гений Горький, гений Игорь Северянин, Блок,
Белый… Как тут быть спокойным, когда так легко и бы-
стро можно выскочить в гении? И всякий норовит пле-
чом пробиться вперед, ошеломить, обратить на себя
внимание.

Вот и Волошин. Позавчера он звал на Россию «Ан-
гела Мщения», который должен был «в сердце девуш-
ки вложить восторг убийства и в душу детскую крова-
вые мечты». А вчера он был белогвардейцем, а нын-
че готов петь большевиков. Мне он пытался за послед-
ние дни вдолбить следующее: чем хуже, тем лучше,
ибо есть девять серафимов, которые сходят на землю
и входят в нас, дабы принять с нами распятие и горе-
ние, из коего возникают новые, прокаленные, просве-
тленные лики. Я ему посоветовал выбрать для этих бе-
сед кого-нибудь поглупее.

А. К. Толстой когда-то писал: «Когда я вспоминаю о
красоте нашей истории до проклятых монголов, мне
хочется броситься на землю и кататься от отчаяния».
В русской литературе еще вчера были Пушкины, Тол-



 
 
 

стые, а теперь почти одни «проклятые монголы».
 

Ночь на 24 апреля.
 

Последний раз я был в Петербурге в начале апреля
17 года. В мире тогда уже произошло нечто невообра-
зимое: брошена была на полный произвол судьбы – и
не когда-нибудь, а во время величайшей мировой вой-
ны – величайшая на земле страна. Еще на три тыся-
чи верст тянулись на западе окопы, но они уже стали
простыми ямами: дело было кончено, и кончено такой
чепухой, которой еще не бывало, ибо власть над эти-
ми тремя тысячами верст, над вооруженной ордой, в
которую превращалась многомиллионная армия, уже
переходила в руки «комиссаров» из журналистов вро-
де Соболя, Иорданского. Но не менее страшно было
и на всем прочем пространстве России, где вдруг обо-
рвалась громадная, веками налаженная жизнь и воца-
рилось какое-то недоуменное существование, беспри-
чинная праздность и противоестественная свобода от
всего, чем живо человеческое общество.

Я приехал в Петербург, вышел из вагона, пошел
по вокзалу: здесь, в Петербурге, было как будто еще
страшнее, чем в Москве, как будто еще больше наро-
да, совершенно не знающего, что ему делать, и совер-
шенно бессмысленно шатавшегося по всем вокзаль-



 
 
 

ным помещениям. Я вышел на крыльцо, чтобы взять
извозчика: извозчик тоже не знал, что ему делать, –
везти или не везти, – и не знал, какую назначить цену.

– В «Европейскую» – сказал я. Он подумал и ответил
наугад:

– Двадцать целковых.
Цена была по тем временам еще совершенно неле-

пая. Но я согласился, сел и поехал – и не узнал Петер-
бурга.

В Москве жизни уже не было, хотя и шла со сторо-
ны новых властителей сумасшедшая по своей бестол-
ковости и горячке имитация какого-то будто бы ново-
го строя, нового чина и даже парада жизни. То же, но
еще в превосходной степени, было и в Петербурге. Не-
прерывно шли совещания, заседания, митинги, один
за другим издавались воззвания, декреты, неистово
работал знаменитый «прямой провод» – и кто только
не кричал, не командовал тогда по этому проводу! –
по Невскому то и дело проносились правительствен-
ные машины с красными флажками, грохотали пере-
полненные грузовики, не в меру бойко и четко отбива-
ли шаг какие-то отряды с красными знаменами и му-
зыкой… Невский был затоплен серой толпой, солдат-
ней в шинелях внакидку, неработающими рабочими,
гулящей прислугой и всякими ярыгами, торговавшими
с лотков и папиросами, и красными бантами, и похаб-
ными карточками, и сластями, и всем, чего просишь.



 
 
 

А на тротуарах был сор, шелуха подсолнухов, а на мо-
стовой лежал навозный лед, были горбы и ухабы. И на
полпути извозчик неожиданно сказал мне то, что тогда
говорили уже многие мужики с бородами:

– Теперь народ, как скотина без пастуха, все пере-
гадит и самого себя погубит.

Я спросил:
– Так что же делать?
– Делать? – сказал он. – Делать теперь нечего. Те-

перь шабаш. Теперь правительства нету.
Я взглянул вокруг, на этот Петербург… «Правильно,

шабаш». Но в глубине души я еще на что-то надеялся
и в полное отсутствие правительства все-таки еще не
совсем верил.

Не верить, однако, было нельзя.
Я в Петербурге почувствовал это особенно живо: в

тысячелетнем и огромном доме нашем случилась ве-
ликая смерть, и дом был теперь растворен, раскрыт
настежь и полон несметной праздной толпой, для ко-
торой уже не стало ничего святого и запретного ни в
каком из его покоев. И среди этой толпы носились на-
следники покойника, шальные от забот, распоряжений,
которых, однако, никто не слушал. Толпа шаталась из
покоя в покой, из комнаты в комнату, ни на минуту
не переставая грызть и жевать подсолнухи, пока еще
только поглядывая, до поры до времени помалкивая. А
наследники носились и без умолку говорили, всячески



 
 
 

к ней подлаживались, уверяли ее и самих себя, что это
именно она, державная толпа, навсегда разбила «око-
вы» в своем «священном гневе», и все старались вну-
шить и себе и ей, что на самом-то деле они ничуть не
наследники, а так только – временные распорядители,
будто бы ею же самой на то уполномоченные.

Я видел Марсово поле, на котором только что со-
вершили, как некое традиционное жертвоприношение
революции, комедию похорон будто бы павших за сво-
боду героев. Что нужды, что это было, собственно, из-
девательство над мертвыми, что они были лишены
честного христианского погребения, заколочены в гро-
ба почему-то красные и противоестественно закопаны
в самом центре города живых! Комедию проделали с
полным легкомыслием и, оскорбив скромный прах ни-
кому не ведомых покойников высокопарным красноре-
чием, из края в край изрыли и истоптали великолеп-
ную площадь, обезобразили ее буграми, натыкали на
ней высоких голых шестов в длиннейших и узких чер-
ных тряпках и зачем-то огородили ее дощатыми забо-
рами, на скорую руку сколоченными и мерзкими не ме-
нее шестов своей дикарской простотой.

Я видел очень большое собрание на открытии вы-
ставки финских картин. До картин ли было нам тогда!
Но вот оказалось, что до картин. Старались, чтобы на-
роду на открытии было как можно больше, и собрался
«весь Петербург» во главе с некоторыми новыми ми-



 
 
 

нистрами, знаменитыми думскими депутатами, и все
просто умоляли финнов послать к черту Россию и жить
на собственной воле: не умею иначе определить тот
восторг, с которым говорились речи финнам по пово-
ду «зари свободы, засиявшей над Финляндией». И из
окон того богатого особняка, в котором происходило
все это и который стоял как раз возле Марсова поля, я
опять глядел на это страшное могильное позорище, в
которое превратили его.

А затем я был еще на одном торжестве в честь все
той же Финляндии, – на банкете в честь финнов, после
открытия выставки. И, Бог мой, до чего ладно и много-
значительно связалось все то, что я видел в Петербур-
ге, с тем гомерическим безобразием, в которое вылил-
ся банкет! Собрались на него асе те же – весь «цвет
русской интеллигенции», то есть знаменитые худож-
ники, артисты, писатели, общественные деятели, но-
вые министры и один высокий иностранный предста-
витель, именно посол Франции. Но над всеми возобла-
дал – поэт Маяковский. Я сидел с Горьким и финским
художником Галленом. И начал Маяковский с того, что
без всякого приглашения подошел к нам, вдвинул стул
между нами и стал есть с наших тарелок и пить из на-
ших бокалов. Галлен глядел на него во все глаза – так,
как глядел бы он, вероятно, на лошадь, если бы ее, на-
пример, ввели в эту банкетную залу. Горький хохотал.
Я отодвинулся. Маяковский это заметил.



 
 
 

– Вы меня очень ненавидите? – весело спросил он
меня.

Я без всякого стеснения ответил, что нет слишком
было бы много чести ему. Он уже было раскрыл свой
корытообразный рот, чтобы еще что-то спросить ме-
ня, но тут поднялся для официального тоста министр
иностранных дел, и Маяковский кинулся к нему, к се-
редине стола. А там он вскочил на стул и так похабно
заорал что-то, что министр оцепенел. Через секунду,
оправившись, он снова провозгласил: «Господа!» Но
Маяковский заорал пуще прежнего. И министр, сделав
еще одну и столь же бесплодную попытку, развел ру-
ками и сел. Но только что он сел, как встал француз-
ский посол. Очевидно, он был вполне уверен, что уже
перед ним-то русский хулиган не может не стушевать-
ся. Не тут-то было! Маяковский мгновенно заглушил
его еще более зычным ревом. Но мало того: к безмер-
ному изумлению посла, вдруг пришла в дикое и бес-
смысленное неистовство вся зала: зараженные Мая-
ковским, все ни с того ни с сего заорали и себе, ста-
ли бить сапогами в пол, кулаками по столу, стали хохо-
тать, выть, визжать, хрюкать и – тушить электричество.
И вдруг все покрыл истинно трагический вопль како-
го-то финского художника, похожего на бритого мор-
жа. Уже хмельной и смертельно бледный, он, очевид-
но, потрясенный до глубины души этим излишеством
свинства и желая выразить свой протест против него,



 
 
 

стал что есть силы и буквально со слезами кричать од-
но из немногих русских слов, ему известных:

– Много! Многоо! Многоо! Многоо!
И еще одно торжество случилось тогда в Петербур-

ге – приезд Ленина. «Добро пожаловать!» – сказал ему
Горький в своей газете. И он пожаловал – в качестве
еще одного притязателя на наследство. Притязания
его были весьма серьезны и откровенны. Однако его
встретили на вокзале почетным караулом и музыкой и
позволили затесаться в один из лучших петербургских
домов, ничуть, конечно, ему не принадлежащий.

«Много»? Да как сказать? Ведь шел тогда у нас пир
на весь мир, и трезвы-то на пиру были только Ленины
и Маяковские.

Одноглазый Полифем, к которому попал Одиссей
в своих странствиях, намеревался сожрать Одиссея.
Ленин и Маяковский (которого еще в гимназии проро-
чески прозвали Идиотом Полифемовичем) были оба
тоже довольно прожорливы и весьма сильны своим
одноглазием. И тот и другой некоторое время каза-
лись всем только площадными шутами. Но недаром
Маяковский назвался футуристом, то есть человеком
будущего: полифемское будущее России принадлежа-
ло несомненно им, Маяковским, Лениным. Маяковский
утробой почуял, во что вообще превратится вскоре
русский пир тех дней и как великолепно заткнет рот
всем прочим трибунам Ленин с балкона Кшесинской:



 
 
 

еще великолепнее, чем сделал это он сам, на пиру в
честь готовой послать нас к черту Финляндии!

В мире была тогда Пасха, весна, и удивительная
весна, даже в Петербурге стояли такие прекрасные
дни, каких не запомнишь. А надо всеми моими тогдаш-
ними чувствами преобладала безмерная печаль. Пе-
ред отъездом был я в Петропавловском соборе. Все
было настежь – и крепостные ворота, и соборные две-
ри. И всюду бродил праздный народ, посматривая и
поплевывая семечками. Походил и я по собору, посмо-
трел на царские гробницы, земным поклоном простил-
ся с ними, а выйдя на паперть, долго стоял в оцепене-
нии: вся безграничная весенняя Россия развернулась
перед моим умственным взглядом. Весна, пасхальные
колокола звали к чувствам радостным, воскресным. Но
зияла в мире необъятная могила. Смерть была в этой
весне, последнее целование…

«Разочарования, – говорил Герцен, – мир не знал
до великой французской революции, скепсис пришел
вместе с республикой 1792 года».

Что до нас, то мы должны унести с собой в могилу
разочарование, величайшее в мире.

Перечитал написанное. Нет, вероятно, еще мож-
но было спастись. Разврат тогда охватил еще только
главным образом города. В деревне был еще некото-
рый разум, стыд. Вспомнил свои прежние записи, вы-
нул и развернул: вот, например, 5 мая 1917 года:



 
 
 

«Был на мельнице. Много мужиков, несколько баб.
Громкий разговор под шум мельницы. Возле притоло-
ки, прислонясь к ней и внимательно слушая Колю, на-
клонив ухо и глядя в землю, стоит высокий мужик с опу-
щенными плечами, с черной курчавой бородой и неж-
ным румянцем, уходящим в волосы. Шапка надвину-
та на белый хрящ носа. Коля рассказывает, что солда-
ты никого не признают и уходят с фронта. Мужик вдруг
встрепенулся и, уставившись в него черными блестя-
щими глазами, яростно заговорил:

– Вот, вот! Вот они, сукины дети! Кто их распустил?
Кому они тут нужны? Их, сукиных детей, арестовать на-
до!

В это время, верхом на серой лошади, подъехал
молодой солдат в хаки и стеганых штанах, напевая и
насвистывая. Мужик кинулся на него:

– Вот он! Видишь, катается! Кто его пустил? Зачем
его собирали, зачем его обряжали?

Солдат слез, привязал лошадь и на раскоряченных
ногах, с притворно беззаботным видом, вошел в мель-
ницу.

– Что ж мало навоевал? – закричал за ним мужик. –
Ты что ж, казенную шапку, казенные портки надел дома
сидеть? (Солдат с неловкой улыбкой обернулся.) Ты
бы уж лучше совсем туда не ездил, сволочь ты этакая.
Возьму вот, сдеру с тебя портки и сапоги да головой об
стену! Рад, что начальства теперь у вас нету, подлец!



 
 
 

Зачем тебя отец с матерью кормили?
Мужики подхватили, подняли общий негодующий

крик. Солдат с неловкой усмешкой, стараясь быть пре-
зрительным, пожимал плечами.»

 
24 апреля.

 
Вчера ночью выдумал прятать эти заметки так хоро-

шо, что, кажется, сам черт не найдет. Впрочем, черт те-
перь мальчишка и щенок. Все-таки могут найти, и тогда
несдобровать мне. В «Известиях» обо мне уже писали:
«Давно пора обратить внимание на этого академика с
лицом гоголевского сочельника, вспомнить, как он во-
спевал приход в Одессу французов!»1.

Посмотрел газеты. Все тот же балаган. «Бессараб-
ское рабоче-крестьянское правительство опубликова-
ло вчера манифест, объявляющий войну Румынии. Но
это не хищническая война империалистов…» и т. д.

Статья Троцкого «о необходимости добить Колча-
ка». Конечно, это первая необходимость и не только

1 Имеется в виду стихотворение И. А. Бунина «22 декабря 1918 года»:И
боль, и стыд, и радость. Он идет,Великий день, – опять, опять варягуВру-
чает обезумевший народСвою судьбу и генную отвагу.Да будет так. При-
вет тебе, варяг.Во имя человечности и Бога,Сорви с кровавой бойни на-
глый стяг.Смири скота, низвергни демагога.Довольно слез, что исторгал
злодейПод этим стягом «равенства и счастья»!Довольно площадных во-
ждейИ мнимого народовластья!



 
 
 

для Троцкого, но и для всех, которые ради погибели
«проклятого прошлого» готовы на погибель хоть поло-
вины русского народа.

В Одессе народ очень ждал большевиков – «на-
ши идут». Ждали и многие обыватели – надоела сме-
на властей, уж хоть что-нибудь одно, да, вероятно, и
жизнь дешевле будет. И ох как нарвались все! Ну, да
ничего, привыкнут. Как тот старик мужик, что купил се-
бе на ярмарке очки такой силы, что у него от них слезы
градом брызнули.

– Макар, да ты с ума сошел! Ведь ты ослепнешь,
ведь они тебе совсем не по глазам!

– Кто, барин? Очки-то? Ничего, они оглядятся…
Волошин рассказывал, что председатель одесской

чрезвычайки Северный (сын одесского доктора Юзе-
фовича) говорил ему:

– Простить себе не могу, что упустил Колчака, кото-
рый был у меня однажды в руках!

Более оскорбительного я за всю мою жизнь не слы-
хал.

Дыбенко… Чехов однажды сказал мне:
– Вот чудесная фамилия для матроса: Кошкода-

вленко. Дыбенко стоит Кошкодавленки!
О Коллонтай (рассказывал вчера Н. Н.):
– Я ее знаю очень хорошо. Была когда-то похожа на

ангела. С утра надевала самое простенькое платьице
и скакала в рабочие трущобы – «на работу». А воро-



 
 
 

тясь домой, брала ванну, надевала голубенькую руба-
шечку – и шмыг с коробкой конфет в кровать к подруге:
«Ну давай, дружок, поболтаем теперь всласть!»

Судебная и психиатрическая медицина давно знает
и этот (ангелоподобный) тип среди прирожденных пре-
ступниц и проституток.

Из «Известий»:
«Крестьяне говорят: дайте нам коммуну, лишь бы из-

бавьте нас от кадетов…»
У дверей «Политуправления» стоит огромный пла-

кат. Краснорожая баба, с бешеным дикарским рылом,
с яростно оскаленными зубами, с разбегу всадила ви-
лы в зад убегающего генерала. Из зада хлещет кровь.
Подпись:

– Не зарись, Деникин, на чужую землю! «Не зарись»
должно обозначать «не зарься».

По приказу самого Архангела Михаила никогда не
приму большевистского правописания. Уж хотя бы по
одному тому, что никогда человеческая рука не писала
ничего подобного тому, что пишется теперь по этому
правописанию.

Подумать только: надо еще объяснять то тому, то
другому, почему именно не пойду я служить в какой-ни-
будь Пролеткульт! Надо еще доказывать, что нельзя
сидеть рядом с чрезвычайкой, где чуть не каждый час
кому-нибудь проламывают голову, и просвещать на-
счет «последних достижений в инструментовке стиха»



 
 
 

какую-нибудь хряпу с мокрыми от пота руками! Да по-
рази ее проказа до семьдесят седьмого колена, если
она даже и «антерисуется» стихами!

Вообще, теперь самое страшное, самое ужасное и
позорное даже не сами ужасы и позоры, а то, что на-
до разъяснять их, спорить о том, хороши они или дур-
ны. Это ли не крайний ужас, что я должен доказывать,
например, то, что лучше тысячу раз околеть с голоду,
чем обучать эту хряпу ямбам и хореям, дабы она могла
воспевать, как ее сотоварищи грабят, бьют, насилуют,
пакостят в церквах, вырезывают ремни из офицерских
спин, венчают с кобылами священников!

Кстати об одесской чрезвычайке. Там теперь новая
манера пристреливать – над клозетной чашкой.

А у «председателя» этой чрезвычайки, у Северного,
«кристальная душа», по словам Волошина. А познако-
мился с ним Волошин, – всего несколько дней тому на-
зад, – «в гостиной одной хорошенькой женщины».

Анюта говорит:
– Пригнали красноармейцев из России.
Знаю, уже некоторых видел. Нынче встретил опять

одного – толстомордого, коротконогого, у которого при
разговоре поднимается левый угол губы. Страшный
тип. Я был над спуском в порт в конце Торговой, он
лежал с другим солдатом на ограде, с обезьяньей бы-
стротой щелкал подсолнухами, исподлобья погляды-
вая на меня. Зачем я, несчастный, хожу туда? Смо-



 
 
 

треть на пустой рейд, на море, все тая надежду на спа-
сение с той стороны!

Кончил воспоминания Булгакова. Толстой говорил
ему:

– Курсистки, читающие Горького и Андреева, искрен-
но верят, что не могут постигнуть их глубины… Прочел
пролог к «Анатэме» – полная бессмыслица… Что у них
у всех в головах, у всех этих Брюсовых, Белых?

Чехов тоже не понимал что. На людях говорил, что
«чудесно», а дома хохотал: «Ах такие-сякие! Их бы в
арестантские роты отдать!» И про Андреева: «Прочи-
таю две страницы – надо два часа гулять на свежем
воздухе!»

Толстой говорил:
– Теперь успех в литературе достигается только глу-

постью и наглостью.
Он забыл помощь критиков. Кто они, эти критики?
На врачебный консилиум зовут врачей, на юридиче-

скую консультацию – юристов, железнодорожный мост
оценивают инженеры, дом – архитекторы, а вот худо-
жество всякий, кто хочет, люди, часто совершенно про-
тивоположные по натуре всякому художеству. И слу-
шают только их. А отзыв Толстого в грош не ставит-
ся, – отзыв как раз тех, которые прежде всего обладают
огромным критическим чутьем, ибо написание каждо-
го слова в «Войне и мире» есть в то же самое время и
строжайшее взвешивание, тончайшая оценка каждого



 
 
 

слова.
Когда совсем падаешь духом от полной безнадеж-

ности, ловишь себя на сокровенной мечте, что все-
таки настанет же когда-нибудь день отмщения и об-
щего, всечеловеческого проклятия теперешним дням.
Нельзя быть без этой надежды. Да, но во что мож-
но верить теперь, когда раскрылась такая несказанно
страшная правда о человеке?

Все будет забыто и даже прославлено! И прежде
всего литература поможет, которая что угодно иска-
зит, как это сделало, например, с французской рево-
люцией то вреднейшее на земле племя, что называет-
ся поэтами, в котором на одного истинного святого все-
гда приходится десять тысяч пустосвятов, выродков и
шарлатанов.

Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые!

Да, мы надо всем, даже и над тем несказанным,
что творится сейчас, мудрим, философствуем. Все-то
у нас не веревка, а «вервие», как у того крыловского
мудреца, что полетел в яму, но и в яме продолжал свою
элоквенцию. Ведь вот и до сих пор спорим, например, о
Блоке: впрямь его ярыги, убившие уличную девку, суть
апостолы или все-таки не совсем? Михрютка, дробя-
щий дубиной венецианское зеркало, у нас непременно



 
 
 

гунн, скиф, и мы вполне утешаемся, налепив на него
этот ярлык.

Вообще, литературный подход к жизни просто отра-
вил нас. Что, например, сделали мы с той громадной
и разнообразнейшей жизнью, которой жила Россия по-
следнее столетие? Разбили, разделили ее на десяти-
летия – двадцатые, тридцатые, сороковые, шестиде-
сятые годы – и каждое десятилетие определили его
литературным героем: Чацкий, Онегин, Печорин, База-
ров… Это ли не курам на смех, особенно ежели вспо-
мнить, что героям этим было одному «осьмнадцать»
лет, другому девятнадцать, третьему, самому старше-
му, двадцать!

Газеты зовут в поход на Европу. Вспомнилось: осень
14 года, собрание московских интеллигентов в Юриди-
ческом обществе. Горький, зеленея от волнения, гово-
рил речь:

– Я боюсь русской победы, того, что дикая Россия
навалится стомиллионным брюхом на Европу!

Теперь это брюхо большевицкое, и он уже не боится.
Рядом с этим есть в газетах и «предупреждение». «В

связи с полным истощением топлива, электричества
скоро не будет». Итак, в один месяц все обработали:
ни фабрик, ни железных дорог, ни трамваев, ни воды,
ни хлеба, ни одежды – ничего!

Да, да – «вот выйдут семь коров тощих и пожрут
семь тучных, но сами от того не станут тучнее».



 
 
 

Сейчас (одиннадцатый час, ночь) открыл окно, вы-
глянул на улицу: луна низко, за домами, нигде ни ду-
ши и так тихо, что слышно, как где-то на мостовой гры-
зет кость собака, – и откуда только могла она взять эту
кость? Вот дожили, – даже кости дивишься!

Перечитываю «Обрыв». Длинно, но как умно, креп-
ко. Все-таки делаю усилие, чтобы читать, – так против-
ны теперь эти Марки Волоховы. Сколько хамов пошло
от этого Марка! «Что же это вы залезли в чужой сад и
едите чужие яблоки?» – «А что это значит: чужой, чу-
жие? И почему мне не есть, если хочется?» Марк – ис-
тинно гениальное создание, и вот оно, изумительное
дело художников: так чудесно схватывает, концентри-
рует и воплощает человек типическое, рассеянное в
воздухе, что во сто крат усиливает его существование
и влияние – и часто совершенно наперекор своей за-
даче. Хотел высмеять пережиток рыцарства – и сде-
лал Дон-Кихота, и уже не от жизни, а от этого несуще-
ствующего Дон-Кихота начинают рождаться сотни жи-
вых Дон-Кихотов. Хотел казнить марковщину – и на-
плодил тысячи Марков, которые плодились уже не от
жизни, а от книги. – Вообще, как отделить реальное от
того, что дает книга, театр, кинематограф? Очень мно-
гие живые участвовали в моей жизни и воздействовали
на меня, вероятно, гораздо менее, чем герои Шекспи-
ра, Толстого. А в жизнь других входит Шерлок, в жизнь
горничной – та, которую она видела в автомобиле на



 
 
 

экране.
 

25 апреля.
 

Вчера поздно вечером, вместе с «комиссаром» на-
шего дома, явились измерять в длину, ширину и высо-
ту все наши комнаты «на предмет уплотнения проле-
тариатом». Все комнаты всего города измеряют, про-
клятые обезьяны, остервенело катающие чурбан! Я не
проронил ни слова, молча лежал на диване, пока ме-
рили у меня, но так взволновался от этого нового изде-
вательства, что сердце стукало с перерывами и боль-
но пульсировала жила на лбу. Да, это даром для серд-
ца не пройдет. А какое оно было здоровое и насколько
бы еще меня хватило, сколько бы я мог еще сделать!

«Комиссар» нашего дома сделался «комиссаром»
только потому, что моложе всех квартирантов и совсем
простого звания. Принял комиссарский сан из страху;
человек скромный, робкий и теперь дрожит при од-
ном слове «революционный трибунал», бегает по все-
му дому, умоляя исполнять декреты, – умеют нагонять
страх, ужас эти негодяи, сами всячески подчеркивают,
афишируют свое зверство! А у меня совершенно ощу-
тимая боль возле левого соска даже от одних таких
слов, как «революционный трибунал». Почему комис-
сар, почему трибунал, а не просто суд? Все потому, что



 
 
 

только под защитой таких священно-революционных
слов можно так смело шагать по колено в крови, что,
благодаря им, даже наиболее разумные и пристойные
революционеры, приходящие в негодование от обыч-
ного грабежа, воровства, убийства, отлично понимаю-
щие, что надо вязать, тащить в полицию босяка, кото-
рый схватил за горло прохожего в обычное время, от
восторга захлебываются перед этим босяком, если он
делает то же самое во время, называемое революци-
онным, хотя ведь всегда имеет босяк полнейшее право
сказать, что он осуществляет «гнев низов, жертв соци-
альной справедливости».

Когда дописывал предыдущие слова – стук в парад-
ную дверь, через секунду превратившийся в бешеный.
Отворил – опять комиссар и толпа товарищей и крас-
ноармейцев. С поспешной грубостью требуют выдать
лишние матрацы. Сказал, что лишних нет, – вошли, по-
смотрели и ушли. И опять омертвение головы, опять
сердцебиение, дрожь в отвалившихся от бешенства,
от обиды руках и ногах.

Внезапная музыка во дворе – бродячая немецкая
гармония, еврей в шляпе и женщина. Играют польку, –
и как все странно, некстати теперь!

День солнечный, почти такой же холодный, как вче-
ра. Облака, но небо синее, дерево во дворе уже густое,
темно-зеленое, яркое.

Во дворе, когда отбирали матрацы, кухарки кричали



 
 
 

(про нас): «Ничего, ничего, хорошо, пускай поспят на
дранках, на досках!»

Был В. Катаев (молодой писатель). Цинизм нынеш-
них молодых людей прямо невероятен. Говорил: «За
сто тысяч убью кого угодно. Я хочу хорошо есть, хочу
иметь хорошую шляпу, отличные ботинки…»

Вышел с Катаевым, чтобы пройтись, и вдруг на ми-
нуту всем существом почувствовал очарование весны,
чего в нынешнем году (в первый раз в жизни) не чув-
ствовал совсем. Почувствовал, кроме того, какое-то
внезапное расширение зрения, – и телесного, и духов-
ного, – необыкновенную силу и ясность его. Необыкно-
венно коротка показалась Дерибасовская, необыкно-
венно близки самые дальние здания, замыкающие ее.
А потом Екатерининская, закутанный тряпками памят-
ник, дом Левашова, где теперь чрезвычайка, и море –
маленькое, плоское, все как на ладони. И с какой-то
живостью, ясностью, с какой-то отрешенностью, в ко-
торой уже не было ни скорби, ни ужаса, а было только
какое-то веселое отчаяние, вдруг осознал уж как будто
совсем до конца все, что творится в Одессе и во всей
России.

Когда выходили из дому, слышал, как дворник гово-
рил кому-то:

– А эти коммунисты, какие постели ограбляют, одна
последняя сволочь. Его самогоном надуют, дадут па-
пирос, – он отца родного угробит!



 
 
 

Все так, но есть, несомненно, и помешательство. И
все, что видел по пути, удивительно подтверждало это.
И особенно то, на что (как нарочно) наткнулся на Пуш-
кинской: от вокзала, навстречу мне, промчался беше-
ный автомобиль и в нем, среди кучи товарищей, совер-
шенно бешеный студент с винтовкой в руках: весь по-
лет, расширенные глаза дико воззрились вперед, худ
смертельно, черты лица до неправдоподобности тон-
ки, остры, за плечами треплются концы красного ба-
шлыка… Вообще, студентов видишь нередко: спешит
куда-то, весь растерзан, в грязной ночной рубахе под
старой распахнувшейся шинелью, на лохматой голове
слинявший картуз, на ногах сбитые башмаки, на пле-
че висит вниз дулом винтовка на веревке… Впрочем,
черт его знает – студент ли он на самом деле.

Да хорошо и все прочее. Случается, что, например,
выходит из ворот бывшей Крымской гостиницы (против
чрезвычайки) отряд солдат, а по мосту идут женщины:
тогда весь отряд вдруг останавливается – и с хохотом
мочится, оборотясь к ним. А этот громадный плакат на
чрезвычайке? Нарисованы ступени, на верхней – трон,
от трона текут потоки крови. Подпись:

Мы кровью народной залитые троны
Кровью наших врагов обагрим!

А на площади, возле Думы, еще и до сих пор бьют



 
 
 

в глаза проклятым красным цветом первомайские три-
буны. А дальше высится нечто непостижимое по своей
гнусности, загадочности и сложности – нечто сбитое из
досок, очевидно, по какому-то футуристическому ри-
сунку и всячески размалеванное, целый дом какой-то,
суживающийся кверху, с какими-то сквозными ворота-
ми. А по Дерибасовской опять плакаты: два рабочих
крутят пресс, а под прессом лежит раздавленный бур-
жуй, изо рта которого и из зада лентами лезут золотые
монеты. А толпа? Какая, прежде всего, грязь! Сколь-
ко старых, донельзя запакощенных солдатских шине-
лей, сколько порыжевших обмоток на ногах и сальных
картузов, которыми точно улицу подметали, на вшивых
головах! И какой ужас берет, как подумаешь, сколько
теперь народу ходит в одежде, содранной с убитых, с
трупов!

А в красноармейцах главное – распущенность. В зу-
бах папироска, глаза мутные, наглые, картуз на заты-
лок, на лоб падает «шевелюр». Одеты в какую-то сбор-
ную рвань. Иногда мундир 70-х годов, иногда, ни с то-
го ни с сего, красные рейтузы и при этом пехотная ши-
нель и громадная старозаветная сабля.

Часовые сидят у входов реквизированных домов в
креслах в самых изломанных позах. Иногда сидит про-
сто босяк, на поясе браунинг, с одного боку висит не-
мецкий тесак, с другого кинжал.

Чтобы топить водопровод, эти «строители новой



 
 
 

жизни» распорядились ломать знаменитую одесскую
эстакаду, тот многоверстный деревянный канал в пор-
ту, по которому шла ссыпка хлеба. И сами же жалуются
в «Известиях»: «Эстакаду растаскивает кто попало!»
Рубят, обрубают на топку и деревья – уже на многих
улицах торчат в два ряда голые стволы. Красноармей-
цы, чтобы ставить самовары, отламывают от винтовок
и колют на щепки приклады.

Возвратясь домой, пересмотрел давно валяющуюся
у меня лубочную книжечку: «Библиотека трудового на-
рода. Песни народного гнева. Одесса, 1917 г.» Да, это
и тут есть:

Кровью народной залитые троны
Мы кровью наших врагов обагрим,
Месть беспощадная всем супостатам,
Смерть паразитам трудящихся масс!

Есть «Рабочая Марсельеза», «Варшавянка», «Ин-
тернационал», «Народовольческий гимн», «Красное
знамя»… И все злобно, кроваво донельзя, лживо до
тошноты, плоско, убого до невероятия:

– Мы пошлем всем злодеям проклятье,
На борьбу всех борцов позовем…
– Вихри враждебные веют над нами…
Но мы поднимем гордо и смело
Знамя борьбы за рабочее дело…



 
 
 

– Мы в плуги меч перекуем
И новой жизнью заживем…

Боже мой, что это вообще было! Какое страшное
противоестественное дело делалось над целыми по-
колениями мальчиков и девочек, долбивших Иванюко-
ва и Маркса, возившихся с тайными типографиями, со
сборами на «красный крест» и с «литературой», бес-
стыдно притворявшихся, что они умирают от любви
к Пахомам и к Сидорам, и поминутно разжигавших в
себе ненависть к помещику, к фабриканту, к обывате-
лю, ко всем этим «кровопийцам, паукам, угнетателям,
деспотам, сатрапам, мещанам, обскурантам, рыцарям
тьмы и насилия»!

Да, повальное сумасшествие. Что в голове у наро-
да? На днях шел по Елизаветинской. Сидят часовые
возле подъезда реквизированного дома, играют затво-
рами винтовок, и один говорит другому:

– А Петербург весь под стеклянным потолком бу-
дет… Так что ни снег ни дождь, ни что…

Недавно встретил на улице проф. Щепкина, «ко-
миссара народного просвещения». Движется медлен-
но, с идиотической тупостью глядя вперед. На плечах
насквозь пропыленная тальма с громадным сальным
пятном на спине. Шляпа тоже такая, что смотреть тош-
но. Грязнейший бумажный воротничок, подпирающий
сзади целый вулкан, гнойный фурункул, и толстый ста-



 
 
 

рый галстук, выкрашенный красной масляной краской.
Рассказывают, что Фельдман говорил речь каким-то

крестьянским «депутатам»:
– Товарищи, скоро во всем свете будет власть Сове-

тов!
И вдруг голос из толпы депутатов:
– Сего не буде!
Фельдман яростно:
– Это почему?
– Жидив не хвате!
Ничего, не беспокойтесь: хватит Щепкиных.

 
26 апреля.

 
Проснулся в шесть, от сердцебиения. Идя за газета-

ми, слышал проклятия какой-то бабы: в корзине у нее
небольшая рыба – 80 рублей!

В газетах из Москвы: погрузка дров на всех ж. – д.
упала на 50 процентов… Наркомпрос решил реставри-
ровать памятники искусства… Индия охвачена боль-
шевизмом…

«Известия» завели почтовый ящик:
– Гражданину Губерману. Так война с колчаковской

и деникинской сволочью, по-вашему, братоубийствен-
ная?

– Товарищу А. Хвалы России, хотя бы и советской, не



 
 
 

имеют ничего общего с марксистским подходом к во-
просу.

– Гражданке Гликман. Вы все еще не уяснили себе,
что тот строй, при котором за деньги можно иметь все,
но без денег погибать с голоду, навсегда отжил свой
век?

Ходили на Николаевский бульвар. Весенние белые
облака, огромная и ясная картина – пустой рейд, пре-
лестные краски дальних берегов, крепкая синяя зыбь
моря… Встретили Осиповича и Юшкевича. Опять все
то же: делают безразличное лицо и быстро вполголо-
са: «Тирасполь взят немцами и румынами, – теперь это
уже факт. Взят и Петербург…»

В три часа вошла с испуганным лицом Анюта:
– Правда, что немцы входят в Одессу? Весь народ

говорит, будто всю Одессу окружили. Они сами завели
большевиков, теперь им приказали их уничтожить, и за
это на 15 лет отдают им нас. Вот бы хорошо!

Что такое? Вероятно, дикий вздор, но все-таки
взволновался до дрожи и холода рук. Чтобы успокоить-
ся, стал читать рукопись Овсянико-Куликовского, его
воспоминания о Драгоманове, Зибере, П. Лаврове. Все
дивные люди, как всегда у Куликовского. Пишет: «Тво-
рец из лучшего эфира создал живые души их…» О Гос-
поди! И это на старости лет!

Потом читал Ренана. «L'homme fut des milliers
d'annees un fou, apres avoir ete des milliers d'annees un



 
 
 

animal» [Тысячелетиями человек был животным, чтобы
потом еще тысячелетия провести в безумии – франц.].

 
27 апреля.

 
«Известия»: «Контрреволюционеры сидят и думают

великую думу, как бы запутать пролетариев коммуни-
стов… узкие лбы их покрылись морщинами, рты рас-
крылись, из-под толстых отвислых губ этих Федул Фе-
дулычей желтеют зубы… Комики, ей-Богу, или просто
жулье кабацкое, шантажное…»

В «Голосе Красноармейца» жирно:
«Тов. Подвойский отдал приказ о наступлении на Ру-

мынию… Румынские разбойники с своим кровавым ко-
ролем схватили за горло молодую советскую респу-
блику Венгрии, чтобы потушить революцию, охватив-
шую всю Европу».

Резолюция из Вознесенска:
«Мы, красноармейцы-вознесенцы, борясь за осво-

бождение всего мира, протестуем против наглого ан-
тисемитизма!»

В Киеве «приступлено к уничтожению памятника
Александра Второго». Знакомое занятие. Ведь еще с
марта 17 года начали сдирать орлы, гербы…

Опять слух, что Петербург взят, Будапешт тоже.
Для слухов выработались уже трафаретные приемы:



 
 
 

«Приехал один знакомый моего знакомого…»
Огромная новость. Пришли взволнованные Радец-

кий и Койранский.
– На Одессу идет Григорьев!
– Какой Григорьев?
– Тот самый, что прогнал союзников из Одессы. Те-

перь соединился с Махно и бьет большевиков. А на Ки-
ев идет Зеленый. «Бей жидов и коммунистов, за веру и
отечество!» Я сам, так сказать, жид, но пусть хоть сам
дьявол придет. Мне вчера С. говорит, что он демократ,
что он против всяких интервенций, вмешательств. А я
ему: а что бы вы сказали против них, если бы шел все-
российский еврейский погром?

 
28 апреля.

 
Так и есть!
«Во избежание циркулирующих в городе слухов,

штаб третьей украинской советской армии объявля-
ет, что атаман Григорьев, собрав кучку приверженцев,
провозгласил себя гетманом и объявил войну совет-
скому правительству…»

Затем приказ Антонова-Овсеенко: «Белогвардей-
ская сволочь стремится расстроить красную силу, на-
травить ее на мирное население… Подлый предатель
родины, подлый слуга врагов наших Каин должен быть



 
 
 

уничтожен, как бешеная собака… раздавлен и вбит,
как черви, в землю, которую он опоганил…»

Затем воззвание членов военно-революционного
совета:

«Всем, всем, всем! Дети трудового народа социали-
стической Украины! Авантюрист, пьяница, прислужник
своры старого режима, попов и помещиков, мамень-
киных сынков, Григорьев, открыл свою настоящую ли-
чину, окружил себя стаей черных воронов с засален-
ными рожами… Проповедует о том, якобы большеви-
ки желают запречь в коммуну… меж тем как комму-
нисты никого не заставляют вступать, а только разъ-
ясняют, как всякий тоже знает, что не дело большеви-
ков распинать Христа, который учил тому же и, буду-
чи Спаситель, восстал против богачей… Такая неле-
пая провокация, сочиненная в пьяном виде, конечно,
не могла подействовать… Ура, долой авантюриста, ко-
торый вздумал выкупаться в крови проголодавшихся
рабочих… Мы должны изловить сутенеров и предате-
лей и предать их в руки рабочих и крестьян…» Под-
писано так: «Товарищи Дятко, Голубенко, Щаденко», –
Это вроде того, как если бы я подписался: господин Бу-
нин.

Вообще утро большого волнения. Был Юшкевич.
Очень боится еврейского погрома. Юдофобство в го-
роде лютое.

Да, еще – «из местной жизни»: «Вчера по постано-



 
 
 

влению военно-революционного трибунала расстре-
ляно 18 контрреволюционеров».

Паника и отчаянные зверства. «Вся буржуазия бе-
рется на учет». Как это понимать?

Выходил на закате, встретил Розенталя, говорит, на
Соборной площади кто-то бросил бомбу. Прошел с
ним, зашел к Л. Там из окон весенний розовый запад
среди бледно-синих туч. Потом, уже в сумерках, на
Дерибасовской. На одной стороне очень много наро-
да, на другой пусто, злые крики солдат: «Товарищи,
на другую сторону!» Бешено промчалось несколько ав-
томобилей, тревожный рожок кареты скорой помощи,
пронеслись два верховых, а за ними с лаем собака…
Дальше совсем не пускают.

Фома сообщил, что послезавтра будет «чистое све-
топредставление»: «день мирного восстания», грабеж
всех буржуев поголовно.

 
30 апреля.

 
Ужасное утро! Пошел к Д., он в двух штанах, в двух

рубашках, говорит, что «день мирного восстания» уже
начался, грабеж уже идет; боится, что отнимут вторую
пару штанов.

Вышли вместе. По Дерибасовской несется отряд
всадников, среди них автомобиль, с воем, переходя-



 
 
 

щим в самую высокую ноту. Встретили Овсянико-Кули-
ковского. Говорит «Душу раздирающие слухи, всю ночь
шли расстрелы, сейчас грабят».

Три часа. Опять ходили в город: «день мирного вос-
стания» внезапно отменен. Будто бы рабочие восста-
ли. Начали было грабить и их, а у них самих куча на-
грабленного. Встречали выстрелами, кипятком, каме-
ньями.

Ужасная гроза, град, ливень, отстаивался под воро-
тами. С ревом неслись грузовики, полные товарищей
с винтовками. Под ворота вошли два солдата. Один
большой, гнутый, картуз на затылок, лопает колбасу,
отрывая куски прямо зубами, а левой рукой похлопы-
вает себя ниже живота:

– Вот она, моя коммуна-то! Я так прямо и сказал ему:
не кричите, ваше иерусалимское благородие, она у ме-
ня под пузом висит…

 
1 мая.

 
Очень встревожены, и не только в Одессе, но и в

Киеве, и в самой Москве. Дошло дело даже до воззва-
ния «Чрезвычайного уполномоченного совета обороны
Л. Каменева: Всем, всем, всем! Еще одно усилие и ра-
боче-крестьянская власть завоюет мир. В этот момент
предатель Григорьев хочет всадить рабоче-крестьян-



 
 
 

ской власти нож в спину…»
Приходил «комиссар» дома проверять, сколько мне

лет, всех буржуев хотят гнать в «тыловое ополчение».
Весь день холодный дождь. Вечером зашел к С. Юш-

кевичу: устраивается при каком-то «военном отделе»
театр для товарищей, и он, боясь входить единолич-
но в совет этого театра, втягивает в него и меня. Су-
масшедший! Возвращался под дождем, по темному и
мрачному городу. Кое-где девки, мальчишки красноар-
мейцы, хохот, щелканье орехов…

 
2 мая.

 
Еврейский погром на Большом Фонтане, учиненный

одесскими красноармейцами.
Были Овсянико-Куликовский и писатель Кипен. Рас-

сказывали подробности. На Б. Фонтане убито 14 ко-
миссаров и человек 30 простых евреев. Разгромлено
много лавочек. Врывались ночью, стаскивали с крова-
тей и убивали кого попало. Люди бежали в степь, бро-
сались в море, а за ними гонялись и стреляли, – шла
настоящая охота. Кипен спасся случайно, – ночевал,
по счастью, не дома, а в санатории «Белый цветок».
На рассвете туда нагрянул отряд красноармейцев, –
«Есть тут жиды?» – спрашивают у сторожа. – «Нет, не-
ту». – «Побожись!» – Сторож побожился, и красноар-



 
 
 

мейцы поехали дальше.
Убит Моисей Гутман, биндюжник, прошлой осенью

перевозивший нас с дачи, очень милый человек.
Был возле Думы. Очень холодно, серо, пустое мо-

ре, мертвый порт, далеко на рейде французский ми-
ноносец, очень маленький на вид, какой-то жалкий в
своем одиночестве, в своей нелепости, – черт знает,
зачем французы шатаются сюда, чего выжидают, что
затевают? Возле пушки кучка народа, одни возмуща-
лись «днем мирного восстания», другие горячо, нагло
поучали и распекали их.

Шел и думал, вернее, чувствовал: если бы теперь
и удалось вырваться куда-нибудь, в Италию напри-
мер, во Францию, везде было бы противно, – опро-
тивел человек! Жизнь заставила так остро почувство-
вать, так остро и внимательно разглядеть его, его ду-
шу, его мерзкое тело. Что наши прежние глаза, – как
мало они видели, даже мои!

Сейчас на дворе ночь, темь, льет дождь, нигде ни ду-
ши. Вся Херсонщина в осадном положении, выходить,
как стемнеет, не смеем. Пишу, сидя как будто в ка-
ком-то сказочном подземелье: вся комната дрожит су-
мраком и вонючей копотью ночника. А на столе новое
воззвание: «Товарищи, образумьтесь! Мы несем вам
истинный свет социализма! Покиньте пьяные банды,
окончательно победите паразитов! Бросьте душителя
народных масс, бывшего акцизного чиновника Григо-



 
 
 

рьева! Он страдает запоем и имеет дом в Елизаветгра-
де!»

 
3 мая.

 
Борешься с этим, стараешься выйти из этого на-

пряжения, нетерпеливого ожидания хоть какой-нибудь
развязки – и никак не можешь. Особенно ужасна жа-
жда, чтобы как можно скорее летели дни.

Резолюция полка имени какого-то Старостина:
«Заявляем, что все как один пойдем в бой против

нового некоронованного палача Григорьева, который
снова желает, подобно пауку, сосать для пьянства и
разгула все наши силы!»

Арестован одесский комитет «Русского народно-го-
сударственного союза» (16 человек, среди них ка-
кой-то профессор) и вчера ночью весь расстрелян,
«ввиду явной активной деятельности, угрожающей
мирному спокойствию населения».

О спокойствии населения, видите ли, заботятся!
Были у Варшавских. Возвращались по темному го-

роду; в улицах, полных сумраком, не так, как днем или
при свете, а гораздо явственнее сыплется стук шагов.



 
 
 

 
4 мая.

 
Погода улучшается. Двор под синим небом, с празд-

ничной весенней зеленью деревьев, с ярко белею-
щей за ней стеной дома, испещренной пятнами тени.
Въехал во двор красноармеец, привязал к дереву сво-
его жеребца, черного, с волнистым хвостом до земли, с
полосами блеска на крупе, на плечах – стало еще луч-
ше. Евгений играет в столовой на пианино. Боже мой,
как больно!

Были у В. А. Розенберга. Служит в кооперативе, жи-
вет в одной комнате вместе с женой; пили жидкий чай
с мелким сорным изюмом, при жалкой лампочке… Вот
тебе и редактор, хозяин «Русских Ведомостей»! Со
страстью говорил «об ужасах царской цензуры».

 
5 мая.

 
Видел себя во сне в море, бледно-молочной, голу-

бой ночью, видел бледно-розовые огни какого-то паро-
хода и говорил себе, что надо запомнить, что они блед-
но-розовые. К чему теперь все это?

Аншлаг «Голоса Красноармейца»:
«Смерть погромщикам! Враги народа хотят потопить

революцию в еврейской крови, хотят, чтобы господа



 
 
 

жили в писаных хоромах, а мужики в хлеву, на гной-
никах с коровами, гнули свои спинушки для дармо-
едов-лежебоков…»

Во дворе у нас женится милиционер. Венчаться по-
ехал в карете. Для пира привезли 40 бутылок вина, а
вино еще месяца два тому назад стоило за бутылку
рублей 25. Сколько же оно стоит теперь, когда оно за-
прещено и его можно доставать только тайком?

Статья Подвойского в киевских «Известиях»: «Если
черным шакалам, слетевшимся в Румынии, удастся
выполнить свои замыслы, то решится судьба мировой
революции… Черная банда негодяев… Хищные когти
румынского короля и помещиков…» Затем призыв Ра-
ковского, где, между прочим, есть такое место: «К со-
жалению, украинская деревня осталась такой же, ка-
кой ее описывал Гоголь, – невежественной, антисемит-
ской, безграмотной… Среди комиссаров взяточниче-
ство, поборы, пьянство, нарушение на каждом шагу
всех основ права… Советские работники выигрывают
и проигрывают в карты тысячи, пьянством поддержи-
вают винокурение…»

А вот новое произведение Горького, его речь, ска-
занная на днях в Москве на съезде Третьего Интерна-
ционала. Заглавие: «День великой лжи». Содержание:

«Вчера был день великой лжи. Последний день ее
власти.

Издревле, точно пауки, люди заботливо плели креп-



 
 
 

кую паутину осторожной мещанской жизни, все более
пропитывая ее ложью и жадностью. Незыблемой исти-
ной считалась циничная ложь: человек должен питать-
ся плотью и кровью ближнего.

И вот вчера дошли по этому пути до безумия об-
щеевропейской войны, кошмарное зарево ее сразу
осветило всю безобразную наготу древней лжи.

Силою взрыва терпения народов изгнившая жизнь
разрушена и ее уже нельзя восстановить в старых
формах.

Слишком светел день сегодня, и оттого так густы те-
ни!

Сегодня началась великая работа освобождения
людей из крепкой, железной паутины прошлого, рабо-
та страшная и трудная, как родовые муки…

Случилось так, что впереди народов идут на реши-
тельный бой русские люди. Еще вчера весь мир считал
их полудикарями, а сегодня они идут к победе или на
смерть пламенно и мужественно, как старые привыч-
ные бойцы.

То, что творится сейчас на Руси, должно быть поня-
то как гигантская попытка претворить в жизнь, в дело
великие идеи и слова, сказанные учителями человече-
ства, мудрецами Европы.

И если честные русские революционеры, окружен-
ные врагами, измученные голодом, будут побеждены,
то последствия этого страшного несчастья тяжко лягут



 
 
 

на плечи всех революционеров Европы, всего ее рабо-
чего класса.

Но честное сердце не колеблется, честная мысль чу-
жда соблазну уступок, честная рука не устанет рабо-
тать – русский рабочий верит, что его братья в Европе
не дадут задушить Россию, не позволят воскреснуть
всему, что издыхает, исчезает – и исчезнет!»

А вот вырезка из горьковской «Новой Жизни» от 6
февраля прошлого года:

«Перед нами компания авантюристов, которые, ра-
ди собственных интересов, ради продления еще не-
скольких недель агонии своего гибнущего самодержа-
вия, готовы на самое постыдное предательство инте-
ресов социализма, интересов российского пролетари-
ата, именем которого они бесчинствуют на вакантном
троне Романовых!»

Только тем и живем, что тайком собираем и пере-
даем друг другу вести. Для нас главный притон этой
контрразведки на Херсонской улице, у Щ. Туда прино-
сят сообщения, получаемые Бупом (бюро украинской
печати). Вчера в Бупе будто бы была шифрованная
телеграмма: Петербург взят англичанами. Григорьев
окружает Одессу, издал Универсал, которым признает
советы, но такие, чтобы «те, что распяли Христа, да-
вали не более четырех процентов». Сообщение с Ки-
евом будто бы совершенно прервано, так как мужики,
тысячами идущие за лозунгами Григорьева, на десятки



 
 
 

верст разрушают железную дорогу.
Плохо верю в их «идейность». Вероятно, впослед-

ствии это будет рассматриваться как «борьба народа
с большевиками» и ставиться на один уровень с до-
бровольчеством. Ужасно. Конечно, коммунизм, социа-
лизм для мужиков, как для коровы седло, приводит их в
бешенство. А все-таки дело заключается больше все-
го в «воровском шатании», столь излюбленном Русью
с незапамятных времен, в охоте к разбойничьей воль-
ной жизни, которой снова охвачены теперь сотни тысяч
отбившихся, отвыкших от дому, от работы и всячески
развращенных людей. Чуть не десять лет тому назад
поставил я эпиграфом к своим рассказам о народе, об
его душе слова Ив. Аксакова: «Не прошла еще древ-
няя Русь!» Правильно поставил. Ключевский отмеча-
ет чрезвычайную «повторяемость» русской истории.
К великому несчастию, на эту «повторяемость» никто
и ухом не вел. «Освободительное движение» твори-
лось с легкомыслием изумительным, с непременным,
обязательным оптимизмом, коему оттенки полагались
разные: для «борцов» и реалистической народниче-
ской литературы один, для прочих – другой, с некоей
мистикой. И все «надевали лавровые венки на вши-
вые головы», по выражению Достоевского. И тысячу
раз прав был Герцен:

«Мы глубоко распались с существующим… Мы бла-
жим, не хотим знать действительности, мы постоян-



 
 
 

но раздражаем себя мечтами… Мы терпим наказание
людей, выходящих из современности страны… Беда
наша в расторжении жизни теоретической и практиче-
ской…»

Впрочем, многим было (и есть) просто невыгодно не
распадаться с существующим. И «молодежь» и «вши-
вые головы» нужны были как пушечное мясо. Кадили
молодежи, благо она горяча, кадили мужику, благо он
темен и «шаток». Разве многие не знали, что револю-
ция есть только кровавая игра в перемену местами,
всегда кончающаяся только тем, что народ, даже если
ему и удалось некоторое время посидеть, попировать
и побушевать на господском месте, всегда в конце кон-
цов попадает из огня да в полымя? Главарями наибо-
лее умными и хитрыми вполне сознательно пригото-
влена была издевательская вывеска: «Свобода, брат-
ство, равенство, социализм, коммунизм!» И вывеска
эта еще долго будет висеть – пока совсем крепко не
усядутся они на шею народа. Конечно, тысячи мальчи-
ков и девочек кричали довольно простодушно:

За народ, народ, народ,
За святой девиз вперед!

Конечно, большинство выводило басами довольно
бессмысленно:



 
 
 

И утес-великан
Все, что думал Степан,
Все тому смельчаку перескажет…

«Ведь что ж было? – говорит Достоевский. – Была
самая невинная, милая либеральная болтовня… Нас
пленял не социализм, а чувствительная сторона соци-
ализма…» Но ведь было и подполье, а в этом подпо-
лье кое-кто отлично знал, к чему именно он направля-
ет свои стопы, и некоторые, весьма для него удобные,
свойства русского народа. И Степану цену знал.

«Среди духовной тьмы молодого, неуравновешен-
ного народа, как всюду недовольного, особенно лег-
ко возникали смуты, колебания, шаткость… И вот они
опять возникли в огромном размере… Дух материаль-
ности, неосмысленной воли, грубого своекорыстия по-
веял гибелью на Русь… У добрых отнялись руки, у
злых развязались на всякое зло… Толпы отверженни-
ков, подонков общества потянулись на опустошение
своего же дома под знаменами разноплеменных вожа-
ков, самозванцев, лжецарей, атаманов из вырожден-
цев, преступников, честолюбцев…»

Это – из Соловьева, о Смутном времени. А вот из
Костомарова, о Стеньке Разине:

«Народ пошел за Стенькой обманываемый, разжи-
гаемый, многого не понимая толком… Были посулы,
привады, а уж возле них всегда капкан… Поднялись



 
 
 

все азиатцы, все язычество, зыряне, мордва, чуваши,
черемисы, башкиры, которые бунтовались и резались,
сами не зная за что… Шли „прелестные письма“ Стень-
ки: „Иду на бояр, приказных и всякую власть, учиню
равенство…“ Дозволен был полный грабеж… Стенька,
его присные, его воинство были пьяны от вина и кро-
ви… возненавидели законы, общество, религию, все,
что стесняло личные побуждения… дышали местью и
завистью… составились из беглых воров, лентяев…
Всей этой сволочи и черни Стенька обещал во всем
полную волю, а на деле забрал в кабалу, в полное раб-
ство, малейшее ослушание наказывал смертью истя-
зательной, всех величал братьями, а все падали ниц
перед ним…»

Не верится, чтобы Ленины не знали и не учитывали
всего этого.

«Красноармейская Звезда»: «Величайший из мо-
шенников и блюдолизов буржуазии, Вильсон, требует
наступления на север России. Наш ответ Лапы прочь!
Как один человек, все мы пойдем доказать изумлен-
ному миру… Только лакеи душой останутся за бортом
нашего якоря спасения…»

Радостные слухи – Николаев взят, Григорьев близ-
ко…



 
 
 

 
8 мая.

 
В «Одесском Коммунисте» целая поэма о Григорье-

ве:

Ночь. Устав, пан Гетман спит,
Спит и – видит «скверный» сон:
Перед ним с ружьем стоит
Пролетарий. Грозен он! Жутко… Взгляд его горит,
И, немного погодя
Пролетарий говорит,
В ужас «пана» приводя:
– Знай, изменник и подлец,
Руки вздумавший нагреть,
Желтый гетманский венец
Я не дам тебе надеть!

Ходил бриться, стоял от дождя под навесом на Ека-
терининской. Рядом со мной стоял и ел редьку один
из тех, кто «крепко держит в мозолистых руках красное
знамя всемирной коммунистической революции», му-
жик из-под Одессы, и жаловался, что хлеба хороши, да
сеяли мало, боялись большевиков: придут, сволочь, и
заберут! Это «придут, сволочь, и заберут» он повторил
раз двадцать. В конце Елизаветинской – человек сто
солдат, выстроенных на панели, с ружьями, с пулеме-
тами. Повернул на Херсонскую – там, на углу Преобра-



 
 
 

женской, то же самое… В городе слухи: «Произошел
переворот!» Просто тошнит от этой бесконечной брех-
ни.

После обеда гуляли. Одесса надоела невыразимо,
тоска просто пожирает меня. И никакими силами и
никуда не выскочишь отсюда! По горизонтам стояли
мрачные синие тучи. Из окон прекрасного дома возле
чрезвычайки, против Екатерины, неслась какая-то ди-
кая музыка, пляска, раздавался отчаянный крик пля-
шущего, которого точно резали: а-а! – крик пьяного ди-
каря. И все дома вокруг горят электричеством, все за-
няты.

Вечер. И свету не смей зажигать и выходить не смей!
Ах, как ужасны эти вечера!

Из «Одесского Коммуниста»:
«Очаковский гарнизон, приняв во внимание, что

контрреволюция не спит, в связи с выступлением за-
знавшегося пьяницы Григорьева, подняла свою голову
до полного обнагления, пускает яд в сердце крестьяни-
на и рабочего, натравливает нацию на нацию, а имен-
но: пьяница Григорьев провозгласил лозунг „Бей жи-
дов, спасай Украину“, что несет страшный вред Крас-
ной Армии и гибель социальной Революции! А посему
мы постановили: послать проклятие пьянице Григорье-
ву и его друзьям националистам!»

И далее: «Обсудив вопрос о заключенных бело-
гвардейцах, требуем немедленного расстрела тако-



 
 
 

вых, ибо они продолжают проделывать свои темные
делишки, проливают напрасно кровь, которой и так
много пролито, благодаря капиталистам и их прихвост-
ням!»

Рядом с этим стихи:

Коммунист рабочий
Знает, сила в чем:
В нем любовь к работе
Бьет живым ключом…
Он не знает наций,
Хлещет черный сук.
Для организаций
Отдает досуг!

 
6 мая.

 
Иоанн, тамбовский мужик Иван, затворник и святой,

живший так недавно, – в прошлом столетии, – молясь
на икону Святителя Дмитрия Ростовского, славного и
великого епископа, говорил ему:

– Митюшка, милый!
Был же Иоанн ростом высок и сутуловат, лицом

смугл, со сквозной бородой, с длинными и редки-
ми черными волосами. Сочинял простодушно-нежные
стихи:



 
 
 

Где пришел еси, молитву сотворяй,
Без нее дверей не отворяй,
Аще не видишь в дверях ключа,
Воротись, друг мой, скорей, не стуча…

Куда девалось все это, что со всем этим сталось?
«Святейшее из званий», звание «человек», опозоре-

но как никогда. Опозорен и русский человек, – и что бы
это было бы, куда бы мы глаза девали, если бы не ока-
залось «ледяных походов»! Уж на что страшна старая
русская летопись: беспрерывная крамола, ненасытное
честолюбие, лютая «хотя» власти, обманные целова-
ния креста, бегство в Литву, в Крым «для подъема по-
ганых на свой же собственный отчий дом», рабские по-
слания друг к другу («бью тебе челом до земли, верный
холоп твой») с единственной целью одурачить, прове-
сти, злые и бесстыдные укоры от брата к брату… и все-
таки иные, совсем не нынешние слова:

«Срам и позор тебе: хочешь оставить благослове-
ние отца своего, гробы родительские, святое отече-
ство, правую веру в Господа нашего Иисуса Христа!»

 
9 мая.

 
Ночью тревожные сны с какими-то поездами и мо-

рями и очень красивыми пейзажами, оставляющими,



 
 
 

однако, впечатление болезненное и печальное, – и на-
пряженное ожидание чего-то. Потом огромная говоря-
щая лошадь. Она говорила что-то похожее на мои сти-
хи о Святогоре и Илье на каком-то древнем языке, и
все это стало так страшно, что я проснулся и долго мы-
сленно твердил эти стихи:

На гривастых конях на косматых,
На златых стременах на разлатых,
Едут братья, меньшой и старшой,
Едут сутки, и двое, и трое,
Видят в поле корыто простое,
Наезжают – ан гроб да большой:
Гроб глубокий, из дуба долбленный,
С черной крышей, тяжелой, томленой,
Вот и сдвинул ее Святогор,
Лег, накрылся и шутит: «А впору!
Помоги-ка, Илья, Святогору
Снова выйти на Божий простор!»
Обнял крышу Илья, усмехнулся,
Во всю грузную печень надулся,
Двинул срыву… Да нет, погоди!
«Ты мечом!» – слышен голос из гроба, —
Он за меч, – загорается злоба,
Занимается сердце в груди, —
Нет, и меч не берет! С виду рубит,
Да не делает дела, а губит:
Где ударит – там обруч готов,
Нарастает железная скрепа:



 
 
 

Не подняться из гробного склепа
Святогору во веки веков!

Это писано мной в 16 году.
Лезли мы в наше гробное корыто весело, пошучи-

вая.
В газетах опять: «Смерть пьянице Григорьеву!» – и

дальше гораздо серьезнее: «Не время словам! Речь
теперь идет уже не о диктатуре пролетариата, не о
строительстве социализма, но уж о самых элементар-
ных завоеваниях Октября… Крестьяне заявляют, что
до последней капли будут биться за мировую револю-
цию, но, с другой стороны, стало известно об их напа-
дениях на советские поезда и об убийствах топорами
и вилами лучших наших товарищей…»

Напечатан новый список расстрелянных – «в поряд-
ке проведения в жизнь красного террора» – и затем
статейка:

«Весело и радостно в клубе имени товарища Троц-
кого. Большой зал бывшего Гарнизонного Собрания,
где раньше ютилась свора генералов, сейчас пере-
полнен красноармейцами. Особенно удачен был по-
следний концерт. Сначала исполнен был „Интернаци-
онал“, затем товарищ Кронкарди, вызывая интерес и
удовольствие слушателей, подражал лаю собаки, виз-
гу цыпленка, пению соловья и других животных, вплоть
до пресловутой свиньи…»



 
 
 

«Визг» цыпленка и «пение соловья и прочих живот-
ных» – которые, оказывается, тоже все «вплоть» до
свиньи поют, – этого, думаю, сам дьявол не сочинил
бы. Почему только свинья «пресловутая» и перед по-
дражанием ей исполняют «Интернационал»?

Конечно, вполне «заборная литература». Но ведь
этим «забором», таким свинским и интернациональ-
ным, делается чуть не вся Россия, чуть не вся русская
жизнь, чуть не все русское слово, и возможно ли бу-
дет когда-нибудь из-под этого забора выбраться? А по-
том – ведь эта заборная литература есть кровная род-
ня чуть не всей «новой» русской литературе. Ведь уже
давно стали печататься – и не где-нибудь, а в «тол-
стых» журналах – такие, например, вещи:

Уж все цветы в саду поспели…
Тот лен, из какого веревку сплели…
Иду и колосья пшена разбираю…
Вы об этой женщине не тужьте…
А в этот час не хорошо везде ль?
Царевну не надо в покои пустить…
Я б описал, но хватит слов ли?

Распад, разрушение слова, его сокровенного смы-
сла, звука и веса идет в литературе уже давно.

– Вы домой? – говорю как-то писателю Осиповичу,
прощаясь с ним на улице.

Он отвечает:



 
 
 

– Отнюдь!
Как я ему растолкую, что так по-русски не говорят?

Не понимает, не чует:
– А как же надо сказать? По-вашему, отнюдь нет? Но

какая разница? Разницы он не понимает. Ему, конечно,
простительно, он одессит.

Простительно еще и потому, что в конце концов он
скромно сознается в этом и обещает запомнить, что
надо говорить «отнюдь нет». А какое невероятное ко-
личество теперь в литературе самоуверенных нагле-
цов, мнящих себя страшными знатоками слова! Сколь-
ко поклонников старинного («ядреного и сочного») на-
родного языка, словечка в простоте не говорящих, из-
нуряющих своей архирусскостью!

Последнее (после всех интернациональных «иска-
ний», то есть каких-то младотурецких подражаний
всем западным образцам) начинает входить в боль-
шую моду. Сколько стихотворцев и прозаиков делают
тошнотворным русский язык, беря драгоценные народ-
ные сказания, сказки, «словеса золотые» и бесстыдно
выдавая их за свои, оскверняя их пересказом на свой
лад и своими прибавками, роясь в областных словарях
и составляя по ним какую-то похабнейшую в своем ар-
хируссизме смесь, на которой никто и никогда на Руси
не говорил и которую даже читать невозможно! Как но-
сились в московских и петербургских салонах с разны-
ми Клюевыми и Есениными, даже и одевавшимися под



 
 
 

странников и добрых молодцев, распевавших в нос о
«свечечках» и «речечках» или прикидывавшихся «раз-
удалыми головушками»!

Язык ломается, болеет и в народе. Спрашиваю од-
нажды мужика, чем он кормит свою собаку. Отвечает:

– Как чем? Да ничем, ест что попало: она у меня со-
бака съедобная.

Все это всегда бывало, и народный организм все это
преодолел бы в другое время. А вот преодолеет ли те-
перь?

 
10 мая.

 
«Колчак потерял Белебей и засекает крестьян на-

смерть… С Колчаком едет Михаил Романов… едет
на старой тройке: самодержавие, православие, народ-
ность… несет еврейские погромы, водку… Колчак по-
ступил на службу к международным хищникам… что-
бы под хладнокровной, раскормленной рукой Ллойд-
Джоржа билась в судорогах истощенная страна… Кол-
чак ждет, когда сумеет пить кровь рабочих…»

Рядом брань и угрозы по адресу левых эсеров: «Эти
писаки зарываются и порой пускаются в пляску… ма-
жут свою физиономию, но на физиономии, как они ни
чистятся, все же есть кулацкие веснушки…»

Помимо крестьян, «засекаемых» Колчаком, страш-



 
 
 

но беспокоятся и о немцах: «Гнусная комедия в Вер-
сале закончена, но даже шейдемановцы заявляют, что
условия союзных живодеров, буржуазных акул, совер-
шенно неприемлемы…»

Ходили на Гимназическую. Почти всю дорогу дождь,
весенний, прелестный, с чудесным весенним небом
среди тучек. А я два раза был близок к обмороку. Надо
бросить эти записи. Записывая, еще больше растра-
вляю себе сердце.

И опять слухи – теперь уже о десяти транспортах
с «цветочными» (то есть, говоря по-русски, цветными)
войсками, будто бы идущими выручать нас.

О Подвойском, от человека, близко знающего его:
«Тупой бурсак, свиные глазки, длинный нос, маньяк
дисциплины…»

 
11 мая.

 
Призывы в чисто русском духе:
– Вперед, родные, не считайте трупы!
Из вестей о «разгроме» Григорьева можно убедить-

ся только в одном – что григорьевщиной охвачена по-
чти вся Малороссия.

Вчера говорили, что в Одессу приехал «сам» Троц-
кий. Но, оказывается, он в Киеве. «Прибытие вождя
окрылило всех рабочих и крестьян Украины… Вождь



 
 
 

произнес длинную речь от имени народных миллионов
в дни, когда разбит позвоночник буржуазной уверенно-
сти, когда мы слышим в ее голосе трещину… Говорил
к народу с балкона…»

Как раз читаю Ленотра [Книга историка Ж. Ленотра
(1855—1935) «Старые дома, старые бумаги».]. Сен-
Жюст, Робеспьер, Кутон… Ленин, Троцкий, Дзержин-
ский… Кто подлее, кровожаднее, гаже? Конечно, все-
таки московские. Но и парижские были неплохи.

Кутон, говорит Ленотр, Кутон диктатор, ближайший
сподвижник Робеспьера, лионский Аттила, законода-
тель и садист, палач, отправлявший на эшафот тысячи
ни в чем не повинных душ, «страстный друг Народа и
Добродетели», был, как известно, калека, колченогий.
Но как, при каких обстоятельствах потерял он ноги?
Оказывается, довольно постыдно. Он проводил ночь у
своей любовницы, муж которой отсутствовал. Все шло
прекрасно, как вдруг стук, шаги возвращающегося му-
жа, Кутон вскочил с постели, прыгнул в окно во двор –
и угодил в выгребную яму. Просидев там до рассвета,
он навсегда лишился ног, – отнялись на всю жизнь.

Говорят, в Николаеве идет еврейский погром. Оче-
видно, далеко не всех крестьян Украины «окрылило
прибытие вождя».

Однако, тон газет стал крепче, наглее. Давно ли пи-
сали, что «не дело большевиков распинать Христа,
который, будучи Спаситель, восстал на богачей»? Те-



 
 
 

перь уже иные песни. Вот несколько строк из «Одес-
ского Коммуниста»:

«Слюни такого знаменитого волшебника, как Иисус
Христос, должны иметь и соответственную волшебную
силу. Многие, однако, не признавая чудес Христа, тем
не менее продолжают миндальничать по поводу нрав-
ственного смысла его учения, доказывая, что „истины“
Христа ни с чем не сравнимы по их нравственной цен-
ности. Но, в сущности говоря, и это совершенно невер-
но и объясняется только незнанием истории и недоста-
точной глубиной развития».

 
12 мая.

 
Опять флаги, шествия, опять праздник, – «день со-

лидарности пролетариата с красной армией». Много
пьяных солдат, матросов, босяков…

Мимо нас несут покойника (не большевика). «Бла-
женни, иже избрал и приял еси, Господи…» Истинно
так. Блаженны мертвые.

Говорят, Троцкий таки приехал. «Встречали, как ца-
ря».

 
14 мая.

 
«Колчак с Михаилом Романовым несет водку и по-



 
 
 

громы…» А вот в Николаеве Колчака нет, в Елизавет-
граде тоже, а меж тем:

«В Николаеве зверский еврейский погром… Елиза-
ветград от темных масс пострадал страшно. Убытки
исчисляются миллионами. Магазины, частные кварти-
ры, лавчонки и даже буфетики снесены до основания.
Разгромлены советские склады. Много долгих лет по-
надобится Елизаветграду, чтобы оправиться!»

И дальше:
Предводитель солдат, восставших в Одессе и ушед-

ших из нее, громит Ананьев, – убитых свыше ста, ма-
газины разграблены…»

«В Жмеринке идет еврейский погром, как и был по-
гром в Знаменке…» Это называется, по Блокам, «на-
род объят музыкой революции – слушайте, слушайте
музыку революции!»

 
Ночь на 15 мая.

 
Пересматривал свой «портфель», изорвал порядоч-

но стихов, несколько начатых рассказов и теперь жа-
лею. Все от горя, безнадежности (хотя и раньше слу-
чалось со мной это не раз). Прятал разные заметки о
17 и 18 годах.

Ах, эти ночные воровские прятания и перепрятыва-
ния бумаг, денег! Миллионы русских людей прошли че-



 
 
 

рез это растление, унижение за эти годы. И сколько по-
том будут находить кладов. И все наше время станет
сказкою, легендой…

Лето 17 года. Сумерки, на улице возле избы куч-
ка мужиков. Речь идет о «бабушке русской револю-
ции». Хозяин избы размеренно рассказывает: «Я про
эту бабку давно слышу. Прозорливица, это правильно.
За пятьдесят лет, говорят, все эти дела предсказала.
Ну, только избавь Бог, до чего страшна: толстая, серди-
тая, глазки маленькие, пронзительные – я ее портрет
в фельетоне видел. Сорок два года в остроге на чепи
держали, а уморить не могли, ни днем, ни ночью не от-
ходили, а не устерегли: в остроге, и то ухитрилась мил-
лион нажить! Теперь народ под свою власть скупает,
землю сулит, на войну обешшает не брать. А мне какая
корысть под нее идти? Земля эта мне без надобности,
я ее лучше в аренду сниму, потому что навозить мне
ее все равно нечем, а в солдаты меня и так не возьмут,
года вышли…»

Кто-то, белеющий в сумраке рубашкой, «краса и
гордость русской революции», как оказывается потом,
дерзко вмешивается:

– У нас такого провокатора в пять минут арестовали
бы и расстреляли!

Мужик возражает спокойно и твердо:
– А ты, хоть и матрос, а дурак. Я тебе в отцы гожусь,

ты возле моей избы без порток бегал. Какой же ты ко-



 
 
 

миссар, когда от тебя девкам проходу нет, среди белого
дня под подол лезешь? Погоди, погоди, брат, – вот про-
трешь казенные поржи, пропьешь наворованные день-
жонки, опять в пастухи запросишься! Опять, брат, бу-
дешь мою свинью арестовывать. Это тебе не над гос-
подами измываться. Я-то тебя с твоим Жучковым не
боюсь!

(Жучков – это Гучков).
Сергей Климов, ни к селу ни к городу, прибавляет:
– Да его, Петроград-то, и так давно надо отдать. Там

только одно разнообразие…
Девки визжат на выгоне:

Люби белых, кудреватых,
При серебряных часах…

Из-под горы идет толпа ребят с гармониями и бала-
лайкой:

Мы ребята-ежики,
В голенищах ножики,
Любим выпить, закусить,
В пьяном виде пофорсить…

Думаю: «Нет, большевики-то поумней будут господ
Временного правительства! Они недаром все наглеют
и наглеют. Они знают свою публику».

На деревне возле избы сидит солдат дезертир, ку-



 
 
 

рит и напевает:
– Ночь темна, как две минуты…
Что за чушь? Что это значит – как две минуты?
– А как же? Я верно пою: как две минуты. Здесь де-

лается ударение.
Сосед говорит:
– Ох, брат, вот придет немец, сделает он нам ударе-

ние!
– А мне один черт – под немца, так под немца!
В саду возле шалаша целое собрание. Караульщик,

мужик бывалый и изысканно красноречивый, передает
слух, будто где-то возле Волги упала из облаков кобы-
ла в двадцать верст длиною. Обращаясь ко мне:

– Вириятно, эрунда, барин?
Его приятель с упоением рассказывает свое «рево-

люционное» прошлое. Он в 1906 году сидел в остро-
ге за кражу со взломом – и это его лучшее воспомина-
ние, он об этом рассказывает постоянно, потому что в
остроге было:

– Веселей всякой свадьбы и харчи отличные! Он
рассказывает:

– В тюрьме обнаковенно на верхнем этажу сидят по-
литики, а во втором – помощники этим политикам. Они
никого не боятся, эти политики, обкладывают матюком
самого губернатора, а вечером песни поют, мы жер-
твою пали…

Одного из таких политиков царь приказал повесить



 
 
 

и выписал из Синода самого грозного палача, но по-
том ему пришло помилование и к политикам приехал
главный губернатор, третье лицо при царском двор-
це, только что сдавший экзамен на губернатора. При-
ехал – и давай гулять с политиками: налопался, по-
слал урядника за граммофоном – и пошел у них ход:
губернатор так напился, нажрался – нога за ногу не вя-
жет, так и снесли стражники в возок… Обешшал при-
слать всем по двадцать копеек денег, по полфунта та-
баку турецкого, по два фунта ситного хлеба, да, конеч-
но, сбрехал…

 
15 мая.

 
Хожу, прислушиваюсь на улицах, в подворотнях, на

базаре. Все дышут тяжкой злобой к «коммунии» и к
евреям. А самые злые юдофобы среди рабочих в Ро-
пите. Но какие подлецы! Им поминутно затыкают глот-
ку какой-нибудь подачкой, поблажкой. И три четверти
народа так: за подачки, за разрешение на разбой, гра-
беж, отдает совесть, душу, Бога…

Шел через базар – вонь, грязь, нищета, хохлы и хох-
лушки чуть не десятого столетия, худые волы, допотоп-
ные телеги – и среди всего этого афиши, призывы на
бой за третий интернационал. Конечно, чепухи всего
этого не может не понимать самый паршивый, самый



 
 
 

тупой из большевиков. Сами порой небось покатыва-
ются от хохота.

Из «Одесского Коммуниста»:

Зарежем штыками мы алчную гидру.
Тогда заживем веселей!
Если не так, то всплывут они скоро,
Оживут во мгновение ока,
Как паразит, начнет эта свора
Жить на счет нашего сока…

Грабят аптеки: все закрыты, «национализированы и
учитываются». Не дай Бог захворать!

И среди всего этого, как в сумасшедшем доме, ле-
жу и перечитываю «Пир Платона», поглядывая иногда
вокруг себя недоумевающими и, конечно, тоже сума-
сшедшими глазами…

Вспомнил почему-то князя Кропоткина (знаменитого
анархиста). Был у него в Москве. Совершенно очаро-
вательный старичок высшего света – и вполне младе-
нец, даже жутко.

Костюшко называли «защитником всех свобод». Это
замечательно. Специалист, профессионал. Страшный
тип.



 
 
 

 
16 мая.

 
Большевистские дела на Дону и за Волгой, сколько

можно понять, плохи. Помоги нам, Господи!
Прочитал биографию поэта Полежаева и очень

взволновался – и больно, и грустно, и сладко (не по по-
воду Полежаева, конечно). Да, я последний, чувствую-
щий это прошлое, время наших отцов и дедов…

Прошел дождик. Высоко в небе облако, проглядыва-
ет солнце, птицы сладко щебечут во дворе на ярких
желто-зеленых акациях. Обрывки мыслей, воспомина-
ний о том, что, верно, уже вовеки не вернется… Вспо-
мнил лесок Поганое, – глушь, березняк, трава и цветы
по пояс, – и как бежал однажды над ним вот такой же
дождик, и я дышал этой березовой и полевой, хлебной
сладостью и всей, всей прелестью России…

Николая Филипповича [Николай Филиппович Шиш-
кин, на даче которого одно время жили Бунины.] вы-
гнали из его имения (под Одессой). Недавно стали его
гнать и с его одесской квартиры. Пошел в церковь, го-
рячо молился, – был день его Ангела, – потом к боль-
шевикам, насчет квартиры – и там внезапно умер. Раз-
решили похоронить в имении. Все-таки лег на вечный
покой в своем родном саду, среди всех своих близких.
Пройдет сто лет – и почувствует ли хоть кто-нибудь то-



 
 
 

гда возле этой могилы его время? Нет, никто и никогда.
И мое тоже. Да мне-то и не лежать со своими…

«Попов искал в университетском архиве дело о По-
лежаеве…» Какое было дело какому-то Попову до По-
лежаева? Все из жажды очернить Николая I.

Усмирение мюридов, Кази-Муллы. Дед Кази был бе-
глый русский солдат. Сам Кази был среднего роста, по
лицу рябинки, бородка редкая, глаза светлые, пронзи-
тельные. Умертвил своего отца, влив ему в горло ки-
пящего масла. Торговал водкой, потом объявил себя
пророком, поднял священную войну… Сколько бунта-
рей, вождей вот именно из таких!

 
17 мая.

 
Белыми, будто бы, взяты Псков, Полоцк, Двинск, Ви-

тебск… Деникин будто бы взял Изюм, гонит большеви-
ков нещадно… Что, если правда?

Дезертирство у большевиков ужасное. В Москве
пришлось даже завести «центрокомдезертир».

 
21 мая.

 
В Одессу прибыл Иоффе, – «чтобы заявить Антан-

те, что мы будем апеллировать к пролетариату всех
стран… чтобы пригвоздить Антанту к позорному стол-



 
 
 

бу…»
Насчет чего апеллировать?
Слышал об Иоффе:
– Это большой барин, большой любитель комфорта,

вин, сигар, женщин. Богатый человек, – паровая мель-
ница в Симферополе и автомобили Иоффе-Рабино-
вич. Очень честолюбивый, – через каждые пять минут:
«когда я был послом в Берлине…» Красавец, типичный
знаменитый женский врач…

Рассказчик втайне восхищался.
 

23 мая.
 

В «Одесском Набате» просьба к знающим – сооб-
щить об участи пропавших товарищей: Вали Злого,
Миши Мрачного, Фурманчика и Муравчика… Потом не-
кролог какого-то Яшеньки:

«И ты погиб, умер, прекрасный Яшенька… как пыш-
ный цветок, только что пустивший свои лепестки… как
зимний луч солнца… возмущавшийся малейшей не-
справедливостью, восставший против угнетения, наси-
лия, стал жертвой дикой орды, разрушающей все, что
есть ценного в человечестве… Спи спокойно, Яшень-
ка, мы отомстим за тебя!»

Какой орды? За что и кому мстить? Там же сказано,
что Яшенька – жертва «всемирного бича, венеризма».



 
 
 

На Дерибасовской новые картинки на стенах: ма-
трос и красноармеец, казак и мужик крутят веревка-
ми отвратительную зеленую жабу с выпученными бур-
калами – буржуя; подпись: «Ты давил нас толстой пу-
зой»; огромный мужик взмахнул дубиной, а над ним
взвила окровавленные, зубастые головы гидра; головы
все в коронах; больше всех страшная, мертвая, скорб-
ная, покорная, с синеватым лицом, в сбитой набок ко-
роне голова Николая II; из-под короны течет полосами
по щекам кровь… А коллегия при «Агитпросвете», –
там служит уже много знакомых, говорящих, что она
призвана облагородить искусства, – заседает, констру-
ируется, кооптирует новых членов, – Осиповича, про-
фессора Варнеке, – берет пайки хлебом с плесенью,
тухлыми селедками, гнилыми картошками…

 
24 мая.

 
Выходил, дождя нет, тепло, но без солнца, мягкая и

пышная зелень деревьев, радостная, праздничная. На
столбах огромные афиши:

«В зале Пролеткульта грандиозный абитурбал. По-
сле спектакля призы: за маленькую ножку, за самые
красивые глаза. Киоски в стиле модерн в пользу безра-
ботных спекулянтов, губки и ножки целовать в закры-
том киоске, красный кабачок, шалости электричества,



 
 
 

котильон, серпантин, два оркестра военной музыки,
усиленная охрана, свет обеспечен, разъезд в шесть ча-
сов утра по старому времени. Хозяйка вечера – супру-
га командующего третьей советской армией, Клавдия
Яковлевна Худякова».

Списал слово в слово. Воображаю эти «маленькие
ножки», и что будут проделывать «товарищи», когда
будет «шалить», то есть гаснуть электричество.

Разбираю и частью рву бумаги, вырезки из старых
газет. Очень милые стишки по моему адресу в «Юж-
ном Рабочем» (меньшевистская газета, издававшаяся
до прихода большевиков):

Испуган ты и с похвалой сумбурной
Согнулся вдруг холопски пред варягом…

Это по поводу моих стихов, напечатанных в «Одес-
ском Листке» в декабре прошлого года, в день высадки
в Одессе французов.

Какими националистами, патриотами становятся
эти интернационалисты, когда это им надобно! И с ка-
ким высокомерием глумятся они над «испуганными ин-
теллигентами», – точно решительно нет никаких при-
чин пугаться, – или над «испуганными обывателями»,
точно у них есть какие-то великие преимущества перед
«обывателями». Да и кто, собственно, эти обыватели,
«благополучные мещане»? И о ком и о чем заботят-



 
 
 

ся, вообще, революционеры, если они так презирают
среднего человека и его благополучие?

Нападите врасплох на любой старый дом, где де-
сятки лет жила многочисленная семья, перебейте или
возьмите в полон хозяев, домоправителей, слуг, за-
хватите семейные архивы, начните их разбор и вооб-
ще розыски о жизни этой семьи, этого дома, – сколь-
ко откроется темного, греховного, неправедного, какую
ужасную картину можно нарисовать и особенно при из-
вестном пристрастии, при желании опозорить во что
бы то ни стало, всякое лыко поставить в строку!

Так, врасплох, совершенно врасплох был захвачен и
российский старый дом. И что же открылось? Истинно
диву надо даваться, какие пустяки открылись! А ведь
захватили этот дом как раз при том строе, из которого
сделали истинно мировой жупел. Что открыли? Изуми-
тельно: ровно ничего!

 
25 мая.

 
«Прибытие в Одессу товарища Балабановой, секре-

таря III интернационала».
Чьи-то похороны с музыкой и знаменами: «За

смерть одного революционера тысяча смертей бур-
жуев!»



 
 
 

 
26 мая.

 
«Союз пекарей извещает о трагической смерти стой-

кого борца за царство социализма пекаря Матьяша…»
Некрологи, статьи:
«Ушел еще один… Не стало Матьяша… Стойкий,

сильный, светлый… У гроба – знамена всех секций пе-
карей… Гроб утопает в цветах… День и ночь у гроба
почетный караул…»

Достоевский говорит:
«Дай всем этим учителям полную возможность раз-

рушить старое общество и построить заново, то вый-
дет такой мрак, такой хаос, нечто до того грубое, сле-
пое, бесчеловечное, что все здание рухнет под прокля-
тиями всего человечества, прежде чем будет заверше-
но…»

Теперь эти строки кажутся уже слабыми.
 

27 мая.
 

Духов день. Тяжелое путешествие в Сергиевское
училище, почти всю дорогу под дождевой мглой, в раз-
битых промокающих ботинках. Слабы и от недоеда-
ния, – шли медленно, почти два часа. И, конечно, как я
и ожидал, того, кого нам было надо видеть, – приехав-



 
 
 

шего из Москвы, – не застали дома. И такой же тяжкий
путь и назад. Мертвый вокзал с перебитыми стеклами,
рельсы уже рыжие от ржавчины, огромный грязный пу-
стырь возле вокзала, где народ, визг, гогот, качели и
карусели… И все время страх, что кто-нибудь остано-
вит, даст по физиономии или облапит В. Шел, стиснув
зубы, с твердым намерением, если это случится, схва-
тить камень поувесистей и ахнуть по товарищескому
черепу. Тащи потом куда хочешь!

Вернулись домой в три. Новости: «Уходят! Англий-
ский ультиматум – очистить город!»

Был Н. П. Кондаков. Говорил о той злобе, которой
полон к нам народ и которую «сами же мы внедряли
в него сто лет». Потом Овсянико-Куликовский. Потом
А. Б. Азарт слухов: «Реквизируют сундуки, чемоданы
и корзины, – бегут… Сообщение с Киевом совсем пре-
рвано… Взят Проскуров, Жмеринка, Славянск…» Но
кем взят? Этого никто не знает.

Выкурил чуть не сто папирос, голова горит, руки ле-
дяные.

Ночью.
Да, образовано уже давным-давно некое всемир-

ное бюро по устроению человеческого счастия, «но-
вой, прекрасной жизни». Оно работает вовсю, прини-
мает заказы на все, буквально на все самые подлые
и самые бесчеловечные низости. Вам нужны шпионы,
предатели, растлители враждебной вам армии? По-



 
 
 

жалуйте, – мы уже недурно доказали наши способно-
сти в этом деле. Вам угодно «провоцировать» что-ни-
будь? Сделайте милость, – более опытных мерзавцев
по провокации вы нигде не найдете… И так далее, и
так далее.

Какая чепуха! Был народ в 160 миллионов числен-
ностью, владевший шестой частью земного шара, и ка-
кой частью? – поистине сказочно-богатой и со сказоч-
ной быстротой процветавшей! – и вот этому народу сто
лет долбили, что единственное его спасение – это от-
нять у тысячи помещиков те десятины, которые и так
не по дням, а по часам таяли в их руках!

 
28 мая.

 
Часто недосыпаю, рано проснулся и нынче. С са-

мого утра стали мучить слухи. Их было столько, что
все в голове спуталось. У многих создалось такое впе-
чатление, что вот-вот освобождение. Перед вечером
выпуск «Известий»: «Мы отдали Проскуров, Каменец,
Славянск. Финны перешли границу, стреляют без при-
чины по Кронштадту… Чичерин протестует…» Дом-
бровский арестован, ночью разоружали его части, и
была стрельба.

Домбровский – комендант Одессы. Бывший актер,
содержал в Москве «Театр Миниатюр». У него были



 
 
 

именины, пир шел горой. Было много гостей из чрезвы-
чайки. Спьяну затеяли скандал, шла стрельба, драка.

 
29 мая.

 
Комендантом Одессы, вместо арестованного Дом-

бровского, назначен студент Мизикевич. Затем: «В Ру-
мынии восстание… вся Турция охвачена революци-
ей… Революция в Индии ширится…»

В полдень ходил стричься. Два мрачных товарища
«приглашали» хозяйку взять билеты (по 75 руб. за би-
лет) на какой-то концерт с такой скотской грубостью,
так зычно и повелительно, что даже я, уж, кажется, ко
всему привыкший, был поражен. Встретил Луи Ивано-
вича (знакомого моряка): «Завтра в двенадцать исте-
кает срок ультиматума. Одесса будет взята француза-
ми». Глупо, но шел домой как пьяный.

 
31 мая.

 
«Доблестными советскими войсками взята Уфа, не-

сколько тысяч пленных и двенадцать пулеметов…
Энергично преследуется панически бегущий неприя-
тель… Мы оставили Бердянск, Чертково, бьемся юж-
нее Царицына». В Берлине нынче хоронят Розу. Поэто-
му в Одессе – день траура, запрещены все зрелища,



 
 
 

рабочие работают только утром, в «Одесском Комму-
нисте» статья: «Шапки долой!»

Десяток яиц стоит уже 35 руб., масло 40, ибо мужи-
ков, везущих продукты в город, грабят «бандиты». Взя-
ты на учет кладбища. «Хорониться граждане отныне
могут бесплатно». Часы переведены еще на час впе-
ред – сейчас по моим десять утра, а «по-советски» по-
ловина второго дня.

Иоффе живет в вагоне на вокзале. Он здесь в ка-
честве государственного ревизора. Многим одесским
удивлен, возмущен, – «Одесса переусердствовала», –
пожимает плечами, разводит руками, кое-что «смягча-
ет»…

Статейка «Терновый венец»: «Поплыл по рабочим
липкий и жестокий слух: „Матьяша убили!“ Гневно сжи-
мались мозолистые руки и уже хрипло доносились кри-
ки: „Око за око! Мстить!“»

Оказалось, однако, что Матьяш застрелился: «Не
вынес кошмара обступившей действительности… со
всех сторон обступили его бандиты, воры, грабители,
грязь, насилие… Следственная комиссия установила,
что он сознал трудность работы среди бандитов, во-
ров и мошенников…» Оказалось, кроме того, – «легкое
опьянение».



 
 
 

 
2 июня.

 
Сводка – заячьи следы. Одно проступает – успехи

Деникина продолжаются.
После завтрака вышли. Дождь. Зашли под воро-

та дома, сошлись со Шмидтом, Полевицкой, Варшав-
ским. Полевицкая опять о том, чтобы я написал мисте-
рию, где бы ей была «роль» Богоматери «или вообще
святой, что-нибудь вообще зовущее к христианству».
Спрашиваю: «Зовущее кого? Этих зверей?» – «Да, а
что же? Вот недавно сидит матрос в первом ряду, пу-
дов двенадцать – и плачет…» И крокодилы, говорю,
плачут…

После обеда опять выходили. Как всегда, камень на
душе страшный. Опять эти стекловидно-розовые, точ-
но со дна морского, звезды в вечернем воздухе – в
Красном переулке, против театра «имени Свердлова»
и над входом в театр. И опять этот страшный плакат –
голова Государя, мертвая, синяя, скорбная, в короне,
сбитой набок мужицкой дубиной.

 
3 июня.

 
Год тому назад приехали в Одессу. Странно поду-

мать – год! И сколько перемен, и все к худшему. Вспо-



 
 
 

минаю теперь даже переезд из Москвы сюда как пре-
красное время.

 
4 июня.

 
Колчак признан Антантой Верховным Правителем

России. В «Известиях» похабная статья: «Ты скажи
нам, гадина, сколько тебе дадено?» Черт с ними. Пе-
рекрестился с радостными слезами.

 
7 июня.

 
Был в книжном магазине Ивасенки. Библиотека его

«национализирована», книги продаются только тем,
у кого есть «мандаты». И вот являются биндюжни-
ки, красноармейцы и забирают что попало: Шекспира,
книгу о бетонных трубах, русское государственное пра-
во… Берут по установленной дешевой цене и надеют-
ся сбывать по дорогой.

На фронт никто не желает идти. Происходят облавы
«уклоняющихся».

Целые дни подводы, нагруженные награбленным в
магазинах и буржуазных домах, идут куда-то по ули-
цам.

Говорят, что в Одессу присланы петербургские ма-
тросы, беспощаднейшие звери. И правда, матросов



 
 
 

стало в городе больше и вида они нового, раструбы их
штанов чудовищные. Вообще очень страшно по ули-
цам ходить. Часовые все играют винтовками, – того
гляди, застрелит. Поминутно видишь – два хулигана
стоят на панели и разбирают браунинг.

После обеда были у пушки на бульваре. Кучки, бе-
седы, агитация – все на тему о зверствах белогвардей-
цев, а какой-нибудь солдат повествует о своей преж-
ней службе; все одно: как начальники «все себе в кар-
ман клали» – дальше кармана у этих скотов фантазия
не идет.

– А Перемышль генералы за десять тысяч прода-
ли, – говорит один, – я это дело хорошо знаю, сам там
был.

Сумасшедшие слухи о Деникине, об его успехах. Ре-
шается судьба России.

 
9 июня.

 
В газетах все то же – «Деникин хочет взять в свои

лапы очаг» – и все та же страшная тревога за нем-
цев, за то, что им придется подписать «позорный» мир.
Естественно было бы крикнуть: «Негодяи, а как же по-
хабный мир в Бресте, подписанный за Россию Караха-
ном?» Но в том-то и сатанинская сила их, что они суме-
ли перешагнуть все пределы, все границы дозволен-



 
 
 

ного, сделать всякое изумление, всякий возмущенный
крик наивным, дурацким.

И все то же бешенство деятельности, все та же не-
угасимая энергия, ни на минуту не ослабевающая вот
уже скоро два года. Да, конечно, это что-то нечелове-
ческое. Люди совсем недаром тысячи лет верят в дья-
вола. Дьявол, нечто дьявольское несомненно есть.

В Харькове «приняты чрезвычайные меры» – против
чего? – и все эти меры сводятся к одному – к расстре-
лу «на месте». В Одессе расстреляно еще 15 чело-
век (опубликован список). Из Одессы отправлено «два
поезда с подарками защитникам Петербурга», то есть
с продовольствием (а Одесса сама дохнет с голоду).
Нынче ночью арестовано много поляков, – как залож-
ников, из боязни, что «после заключения мира в Вер-
сале на Одессу двинутся поляки и немцы».

Газеты делают выдержки из декларации Деникина
(обещание прощения красноармейцам) и глумятся над
ней: «В этом документе сочеталось все: наглость цар-
ского выскочки, юмор висельника и садизм палача».

В первый раз в жизни увидел не на сцене, а на ули-
це, среди бела дня, человека с наклеенными усами и
бородой.

Так ударило по глазам, что остановился как пора-
женный молнией.

Одно из древнейших дикарских верований:
«Блеск звезды, в которую переходит наша душа по-



 
 
 

сле смерти, состоит из блеска глаз съеденных нами
людей…»

Теперь это звучит не так уж архаично.
«Мечом своим будешь жить ты, Исав!»
Так живем и до сих пор. Разница только в том, что

современный Исав совершенный подлец перед преж-
ним.

И еще одна библейская строка:
«Честь унизится, а низость возрастет… В дом раз-

врата превратятся общественные сборища… И лицо
поколения будет собачье…»

И еще одна, всем известная:
«Вкусите – и станете как боги…»
Не раз вкушали – и все напрасно.
«Попытка французов восстановить священные пра-

ва людей и завоевать свободу обнаружила полное че-
ловеческое бессилие… Что мы увидели? Грубые анар-
хические инстинкты, которые, освобождаясь, ломают
все социальные связи к животному самоудовлетворе-
нию… Но явится какой-нибудь могучий человек, кото-
рый укротит анархию и твердо зажмет в своем кулаке
бразды правления!»

Удивительней всего то, что эти слова – столь оправ-
давшиеся на Наполеоне, – принадлежат певцу «Коло-
кола».

А сам Наполеон сказал:
«Что сделало революцию? Честолюбие. Что поло-



 
 
 

жило ей конец? Тоже честолюбие. И каким прекрасным
предлогом дурачить толпу была для нас всех свобо-
да!»

Ленотр о Кутоне:
– Каким способом попадал Кутон в Конвент? Кутон,

как известно, был калека, а меж тем был одним из
самых деятельных и неутомимых членов Конвента и,
если не лечился на водах, не пропускал ни одного за-
седания. Как же, на чем являлся он в Конвент?

Сперва он жил на улице Сент-Онорэ. «Эта кварти-
ра, писал он в октябре 1791 года, мне очень удобна,
так как она находится в двух шагах от Святилища (то
есть Конвента), и я могу ходить туда на своих косты-
лях пешком». Но вскоре ноги совсем отказались слу-
жить ему, да переменилось, кроме того, и его место-
жительство: он жил то в Пасси, то возле Пон-Неф. В
1794 году он наконец основался опять на улице Сент-
Онорэ, в доме 336 (ныне 398), в котором жил и Робес-
пьер. И долго предполагали, что из всех этих мест Ку-
тон заставлял себя носить в Конвент. Но как, на чем? В
плетушке? На спине солдата? Вопросы эти оставались
без ответа целых сто лет», говорит Ленотр, – и дела-
ет отступление, чтобы нарисовать эту свирепую гадину
в домашнем быту, пользуясь одним письменным рас-
сказом, найденным среди революционных документов
спустя двадцать лет после смерти Кутона. Это рассказ
одного провинциала, приехавшего в Париж с целью



 
 
 

оправдать перед Конвентом своих земляков, револю-
ционных судей, заподозренных, по доносу, «в снисхо-
дительности». Провинциалу посоветовали обратиться
к самому Кутону, и одна дама, знакомая г-жи Кутон,
устроила ему это свидание, «при одном воспоминании
о котором он вздрагивал потом всю жизнь».

– Когда мы явились к Кутону, – рассказывает про-
винциал, – я, к своему удивлению, увидал господина
с добрым лицом и довольно вежливого в обращении.
Он занимал прекрасную квартиру, обстановка которой
отличалась большой изысканностью. Он, в белом ха-
лате, сидел в кресле и кормил люцерной кролика, при-
мостившегося на его руке, а его трехлетний мальчик,
хорошенький, как амур, нежно гладил этого кролика. –
«Чем могу быть полезен? – спросил меня Кутон. – Че-
ловек, которого рекомендует моя супруга, имеет право
на мое внимание». И вот я, подкупленный этой идил-
лией, пустился описывать тяжкое положение моих зе-
мляков, а затем, все более ободряемый его ласковым
вниманием, сказал уже с полным простодушием: «Гос-
подин Кутон, вы, человек всемогущий в Комитете Об-
щественного Спасения, ужели вы не знаете, что ре-
волюционный трибунал ежедневно выносит смертные
приговоры людям, совершенно ни в чем не повинным?
Вот, например, нынче будут казнены шестьдесят три
человека: за что?» И, Боже мой, что произошло тотчас
же после моих слов! Лицо Кутона зверски исказилось,



 
 
 

кролик полетел с его руки кувырком, ребенок с ревом
кинулся к матери, а сам Кутон – к шнурку звонка, висев-
шего над его креслом. Еще минута – и я был бы схва-
чен теми шестью «агентами охраны», которые посто-
янно находились при квартире Кутона, но, по счастью,
особа, приведшая меня, успела удержать руку Кутона,
а меня вытолкать за дверь, и я в тат же день бежал из
Парижа…

Вот каков, говорит Ленотр, был Кутон в свои добрые
минуты. А в Конвент ездил, как открылось это толь-
ко недавно, на самокате. В июле 1889 года в Карна-
валэ явилась молодая женщина. Она заявила храни-
телю музея, что она правнучка Кутона и жертвует му-
зею то самое кресло, на котором Кутон собственноруч-
но катал себя в Конвент. И через неделю после этого
кресло было доставлено в Карнавалэ, было распако-
вано – «и снова увидало парижское солнце, то же са-
мое термидорское солнце, которое не грело его старо-
го дерева сто пять лет». Оно обито бархатом лимонно-
го цвета и движется при посредстве рукояток и цепи,
соединенной с колесами.

Кутон был полутруп. «Он был ослаблен ваннами, пи-
тался одним телячьим бульоном, истощен был косто-
едом, изнурен постоянной тошнотой и икотой». Но его
упорство, его энергия были неистощимы. Революцион-
ная драма шла в бешеном темпе. «Все ее актеры бы-
ли столь непоседливы, что всегда представляешь их



 
 
 

себе только в движении, вскакивающими на трибуны,
мечущими молнии гнева, носящимися из конца в ко-
нец Франции – все в жажде раздуть бурю, долженству-
ющую истребить старый мир». И Кутон не отставал
от них. Каждый день приказывал он поднимать себя,
сажать в кресло, «чудовищной силой воли заставлял
свои скрюченные руки ложиться на двигатель, напо-
минающий ручку кофейной мельницы, и летел, среди
тесноты и многолюдства Сент-Онорэ, в Конвент, что-
бы отправлять людей на эшафот. Должно быть, жуткое
это было зрелище, вид этого человеческого обломка,
который несся среди толпы на своей машине-трещот-
ке, наклонив вперед туловище с завернутыми в одеяло
мертвыми ногами, обливаясь потом и все время кри-
ча: „Сторонись!“, – а толпа шарахалась в разные сто-
роны в страхе и изумлении от противоположности ме-
жду жалким видом этого калеки и тем ужасом, который
вызывало одно его имя!»

«Стихийность» революции:
В меньшевистской газете «Южный Рабочий», изда-

вавшейся в Одессе прошлой зимой, известный мень-
шевик Богданов рассказывал о том, как образовался
знаменитый совет рабочих и солдатских депутатов:

– Пришли Суханов-Гиммер и Стеклов, никем не вы-
бранные, никем не уполномоченные, и объявили себя
во главе этого еще несуществующего совета!

Гржебин [Издатель Зиновий Исаевич Гржебин (1869



 
 
 

—1929).] во время войны затеял патриотический жур-
нальчик «Отечество». Призвал нас на собеседова-
ние. Был, между прочим, Ф. Ф. Кокошкин [Деятель ка-
детской партии Федор Федорович Кокошкин (1871—
1918), убитый матросами в больнице накануне откры-
тия Учредительного собрания.]. После собеседования
мы ехали с ним на одном извозчике. Заговорили о на-
роде. Я не сказал ничего ужасного, сказал только, что
народу уже надоела война и что все газетные крики о
том, что он рвется в бой, преступные враки. И вдруг он
оборвал меня со своей обычной корректностью, но на
этот раз с необычайной для него резкостью:

– Оставим этот разговор. Мне ваши взгляды на на-
род всегда казались – ну, извините, слишком исключи-
тельными, что ли…

Я посмотрел на него с удивлением и почти ужасом.
Нет, подумал я, даром наше благородство нам не прой-
дет!

Благородство это полагалось по штату, и его наигры-
вали себе, за него срывали рукоплескания, им торго-
вали. И вот рота мальчишек из всякой науськанной и
не желавшей идти на фронт сволочи явилась к Думе
– и мы, «доверием и державной волей народа обле-
ченные», закричали на весь мир, что совершилась ве-
ликая российская революция, что народ теперь голо-
ву сложит за нас и за всяческие свободы, а главное,
уж теперь-то пойдет как следует сокрушать немцев до



 
 
 

победного конца. И вдобавок ко всему к этому в не-
сколько дней разогнали по всей России всю и всяче-
скую власть…

Весна семнадцатого года. Ресторан «Прага», музы-
ка, людно, носятся половые. Вино запрещено, но по-
чти все пьяны. Музыка сладко режет внутри. Знаме-
нитый либеральный адвокат в военной форме. Огром-
ный, толстый в груди и в плечах, стрижен ежиком. Так
пьян, что кричит на весь ресторан, требует, чтобы игра-
ли «Ойру».

Его собутыльник, земгусар, еще пьянее, обнимает и
жадно целует его, бешено впивается ему в губы.

Музыка играет заунывно, развратно-томно, потом
лихо:

– Эх, распошел,
Ты, мой серый конь, пошел!

И адвокат, подняв толстые плечи и локти, прыгает,
подскакивает в такт на диване.

 
10 июня.

 
Журналисты из «Русского Слова» бегут на парусни-

ке в Крым. Там будто бы хлеб восемь гривен фунт,
власть меньшевиков и прочие блага.

Встретил на улице С. И. Варшавского. Говорит, что



 
 
 

в Бупе вывешена ликующая телеграмма: «Немцы по-
зорного мира не подпишут!»

Поляков в Одессе арестовано больше тысячи. При
арестах их, говорят, нещадно били. Ничего, теперь все
сойдет,

В Киеве «проведение в жизнь красного террора»
продолжается; убито, между прочим, еще несколько
профессоров, среди них знаменитый диагност Янов-
ский.

Вчера было «экстренное» – всегда «экстренное!» –
заседание Исполкома. Фельдман понес обычное: «Ми-
ровая революция грядет, товарищи!» Кто-то в ответ
ему крикнул: «Довольно, надоело! Хлеба!» – «Ах вот
как! – завопил Фельдман. – Кто это крикнул?» Крикнув-
ший смело вскочил: – «Я крикнул!» – и был тотчас же
арестован. Затем Фельдман предложил «употреблять
буржуев вместо лошадей, для перевозки тяжестей».
Это встретили бурными аплодисментами.

Говорят, что нами взят Белгород.
Какая гнусность! Весь город хлопает деревянными

сандалиями, все улицы залиты водой, – «граждане»
с утра до вечера таскают воду из порта, потому что
уже давно бездействует водопровод. И у всех с утра до
вечера только и разговору, как бы промыслить насчет
еды. Наука, искусство, техника, всякая мало-мальски
человеческая трудовая, что-либо творящая жизнь –
все погибло. Сожрали тощие коровы фараоновых туч-



 
 
 

ных и не только не потучнели, а сами околевают! Те-
перь в деревне матери так пугают детей:

– Цыц! А то виддам в Одессу в коммунию!
Передают нагло-скромные слова, где-то на днях ска-

занные Троцким:
– Я был бы опечален, если бы мне сказали, что я

плохой журналист. Но когда мне говорят, что я плохой
полководец, я отвечаю: я учусь и буду хорошим.

Журналист он был ловкий: А. А. Яблоновский рас-
сказывал, что однажды он унес, украл из редакции «Ки-
евской Мысли» чью-то шубу. А воевать и побеждать он
«учится» боками тех царских генералов, которые попа-
лись ему в плен. И что ж, прослывет полководцем.

Красное офицерство: мальчишка лет двадцати, ли-
цо все голое, бритое, щеки впалые, зрачки темные и
расширенные; не губы, а какой-то мерзкий сфинктер;
почти сплошь золотые зубы; на цыплячьем теле – гим-
настерка с офицерскими походными ремнями через
плечи, на тонких, как у скелета, ногах – развратнейшие
пузыри-галифе и щегольские, тысячные сапоги, на ко-
стреце – смехотворно громадный браунинг.

В университете все в руках семи мальчишек перво-
го и второго курсов. Главный комиссар – студент киев-
ского ветеринарного института Малич. Разговаривая с
профессорами, стучит на них кулаком по столу, кладет
ноги на стол. Комиссар высших женских курсов – пер-
вокурсник Кин, который не переносит возражений, тот-



 
 
 

час орет: «Не каркайте!» Комиссар политехнического
института постоянно с заряженным револьвером в ру-
ке.

Перед вечером встретил на улице знакомого еврея
(Зелера, петербургского адвоката). Быстро:

– Здравствуйте. Дайте сюда ваше ухо. Я дал.
– Двадцатого! Я вам раньше предупреждаю! Пожал

руку и быстро ушел.
Сказал так твердо, что на минуту сбил меня с толку.
Да и как не сбиться? В один голос говорят, что вчера

состоялось тайное заседание, на котором было реше-
но, что положение отчаянное, что надо уходить в под-
полье и оттуда всячески губить деникинцев, когда они
придут, – втираясь в их среду, разлагая их, подкупая,
спаивая, натравливая на всяческое безобразие, наде-
вая на себя добровольческую форму и крича то «Боже
царя храни», то «бей жидов».

Впрочем, весьма возможно, что опять, опять все эти
слухи об отчаянном положении пускают сами же они.
Они отлично знают, сколь привержены мы оптимизму.

Да, да, оптимизм-то и погубил нас. Это надо твердо
помнить.

Впрочем, может быть, и правда готовятся бежать.
Грабеж идет страшный. Наиболее верным «коммуни-
стам» раздают без счета что попало: чай, кофе, табак,
вино. Вин, однако, осталось, по слухам, мало, почти
все выпили матросы (которым особенно нравится, как



 
 
 

говорят, коньяк Мартель). А ведь и до сих пор приходи-
лось доказывать, что эти каторжные гориллы умирают
вовсе не за революцию, а за Мартель.

Сентябрь семнадцатого года, мрачный вечер, тем-
ные с желтоватыми щелями тучи на западе. Остатки
листьев на деревьях у церковной ограды как-то стран-
но рдеют, хотя под ногами уже сумрак. Вхожу в церков-
ную караулку. В ней совсем почти темно. Караульщик,
он же и сапожник, небольшой, курносый, с окладистой
рыжей бородой, человек медоточивый, сидит на лавке
в рубахе навыпуск и в жилетке, из карманчика которой
торчит пузырек с нюхательным табаком. Увидав меня,
встает и низко кланяется, встряхивает волосами, кото-
рые упали на лоб, потом протягивает мне руку.

– Как поживаешь, Алексей?
Вздыхает:
– Скушно.
– Что такое?
– Да так. Нехорошо. Ах, милый барин, нехорошо.

Скушно!
– Да почему же?
– Да так. Был вчера я в городе. Прежде, бывало,

едешь на свободе, а теперь хлеб с собой берешь, в го-
роде голод пошел. Голод, голод! Товару не дали. Това-
ру нету. Нипочем нету. Приказчик говорит: «Хлеба да-
дите, тогда и товару дадим». А я ему так: «Нет, уж вы
ешьте кожу, а мы свой хлеб будем есть». Только ска-



 
 
 

зать – до чего дошло! Подметки 14 рублей! Нет, поку-
да буржуазию не перережут, будет весь люд голодный,
холодный. Ах, милый барин, по истинной совести вам
скажу, будут буржуазию резать, ах, будут!

Когда я выхожу из караулки, караульщик тоже вы-
ходит и зажигает фонарь возле церковных ворот. Из-
под горы идет мужик, порывисто падая вперед, – очень
пьяный, – на всю деревню кричит, ругает самыми от-
борными ругательствами диакона. Увидав меня, с раз-
маху откидывается назад и останавливается:

– А вы его не можете ругать! Вам за это, за духовное
лицо, язык на пяло надо вытянуть!

– Но позволь: я, во-первых, молчу, а во-вторых, по-
чему тебе можно, а мне нельзя?

– А кто ж вас хоронить будет, когда вы помрете? Не
диакон разве?

– А тебя?
Уронив голову и подумав, мрачно:
– Он мне, собака, керосину в лавке кооперативной

не дал. Ты, говорит, свою долю уже взял. А если я еще
хочу? «Нет, говорит, такого закону». Хорош, ай нет? Его
за это арестовать, собаку, надо! Теперь никакого зако-
ну нету. – Погоди, погоди, – обращается он к карауль-
щику, – и тебе попадет! Я тебе припомню эти подметки.
Как петуха зарежу – дай срок!

Октябрь того же года. Пошли плакаты, митинги, при-
зывы:



 
 
 

– Граждане! Товарищи! Осуществляйте свой вели-
кий долг перед Учредительным Собранием, заветной
мечтой вашей, державным хозяином земли русской!
Все голосуйте за список номер третий!

Мужики, слушавшие эти призывы в городе, говорят
дома:

– Ну и пес! Долги, кричит, за вами есть великие! Голо-
сить, говорит, все будете, все, значит, ваше имущество
опишу перед Учредительным Собранием. А кому мы
должны? Ему, что ли, глаза его накройся? Нет, это но-
вое начальство совсем никуда. В товарищи заманива-
ет, горы золотые обещает, а сам орет, грозит, крест но-
ровит с шеи сорвать. Ну да постой: кабы не пришлось
голосить-то тебе самому в три голоса!

Сидим, толкуем по этому поводу с бывшим старо-
стой, небогатым, середняком, но справным хозяином.
Он говорит:

– Да, известно, орут, долгами, недоимками пугают.
Теперь вот будем учредительную думу собирать, бу-
дем, говорят, кандидата выбирать. Мы, есть слух, бу-
дем кандрак составлять, будем осуждать, а он будет
подписываться. Когда где дорогу провесть, когда вой-
ну открыть, он будет у нас должон теперь спроситься.
А разве мы знаем, где какая дорога нужна? Я вот бо-
гатый человек, а я отроду за Ельцом никогда не был.
Мы вот свою дорогу под горой двадцать лет дерьмом
завалить не можем: как сойдемся – драка на три дня,



 
 
 

потом три ведра водки слопаем и разойдемся, а буе-
рак так и останется. Опять же и войну открыть против
какого другого царя я не могу, я не знаю: а может он
хороший человек? А без нас, говорят, нельзя. Только
за что ж за это кинжал в бок вставлять? Это Бог с ним
и с жалованием в этой думе!

– Да то-то и дело, – говорю я, – что жалованье-то
хорошее.

– Ну? Хорошее?
– Конечно, хорошее. Самый раз тебе туда. Думает.

Потом, вздохнув:
– Меня туда не допустят, я большевик: у меня три

десятины земли купленные, две лошади хороших.
– Ну вот, кому же, как не тебе и быть там? Ты хозяин.
Подумав и оживляясь все более:
– Да! Это было бы дело! Я бы там свой голос за лю-

дей хорошего звания подавал. Я бы там поддержал
благородных лиц. Я бы там и ваше потомство вспо-
мнил. Я бы не дал у своих господ землю отбирать. А
то он, депутат-то этот, себе нажить ничего не мог, а у
людей черт его несет отымать самохватом. Вон у нас
выбрали в волость, а какой он депутат? Ругается ма-
терком, ничего у него нету, глаза пьяные, так и дышит
огнем вонючим. Орет, а у самого и именья-то одна ку-
рица. Ему дай хоть сто десятин, опять через два дня
«моряк» будет. Разве его можно со мной сменить? Ко-
пал, копал в бумагах, а ничего не нашел, стерва пога-



 
 
 

ная, и читать ничего не может, не умеет, – какие такие
мы читатели? Всякая овца лучше накричит, чем я про-
читаю!

Беседует со мной об Учредительном Собрании и са-
мый страстный на всей нашей деревне революционер
Пантюшка. Но и он говорит очень странные вещи:

– Я, товарищ, сам социал-демократ, три года в Ро-
стове-на-Дону всеми газетами и журналами торговал,
одного «Сатирикону» небось тысяча номеров через
мои руки прошло, а все-таки прямо скажу: какой он,
черт, министр, хоть Гвоздев этот-то самый? Я сер, а он-
то много белее меня? Воротится, не хуже меня, в де-
ревню, и опять мы с ним одного сукна с онучей. Я вот
лезу к вам нахрапом: «товарищ, товарищ», а, по сове-
сти сказать, меня за это по шее надо. Вы вон в кален-
дарь зачислены, писатель знаменитый, с вами самый
первый князь за стол может сесть по вашему дворян-
ству, а я что? Я и то мужикам говорю: эй, ребята, не
промахнитесь! Уж кого, говорю, выбирать в это Учреди-
тельное Собрание, так уж понятно, товарища Бунина.
У него там и знакомые хорошие найдутся и пролезть
он там может куда угодно…

Вечером у В. А. Розенберга. И опять: я ему об успе-
хах добровольцев, а он о том, что они в занятых ими го-
родах «насилуют свободу слова». Кусаться можно ки-
нуться.

Ночью.



 
 
 

Вспомнилось: пришла весть с австрийского фронта,
что убили Володьку. Старуха в полушубке (мать) вто-
рой день лежит ничком на нарах, даже не плачет. Отец
притворяется веселым, все ходит возле нее, без умол-
ку и застенчиво говорит:

– Ну и чудна ты, старуха! Ну и чудна! А ты что ж ду-
мала, они смотреть будут на наших? Ведь он, неприя-
тель-то, тоже обороняется! Без этого нельзя! Ты бы со-
образила своей глупой головой: разве можно без это-
го?

Жена Володьки, молодая бабенка, все выскакивает
в сенцы, падает там головой на что попало и кричит на
разные лады, по-собачьи воет. Он и к ней:

– Ну вот, ну вот! И эта тоже! Значит, ему не надо бы-
ло обороняться? Значит, надо было Володьке в ножки
кланяться?

И Яков: когда получил письмо, что его сына убили,
сказал, засмеявшись и как-то странно жмурясь:

– Ничего, ничего, Царство Небесная! Не тужу, не жа-
лею! Это Богу свеча, Алексеич! Богу свеча, Богу ладан!

Но истинно Бог и дьявол поминутно сменяются на
Руси. Когда мы сидели а саду у шалаша, освещенного
через сад теплым низким месяцем, и слушали, как из
деревни доносится крик, вой жены Володьки, мещанин
сказал.

– Ишь, стерва, раздолевается! Она не мужа жалеет,
она его штуки жалеет…



 
 
 

Я едва удержался, чтобы не дать ему со всего раз-
маху палкой по башке. Но в шалаше, радуясь месяцу,
нежно и звонко закричал петух, и мещанин сказал:

– Ах, Господи, до чего хорошо, сладко! За то и дер-
жу, ста целковых за него не возьму! Он меня всю ночь
веселит, умиляет…

Дочь Пальчикова (спокойная, миловидная) спраши-
вала меня:

– Правда, говорят, барин, к нам сорок тысяч пленных
австрийцев везут?

– Сорок не сорок, а правда, везут.
– И кормить их будем?
– А как же не кормить? Что ж с ними делать?
Подумала.
– Что? Да порезать да покласть…
Мужики, разгромившие осенью семнадцатого года

одну помещичью усадьбу под Ельцом, ощипали, обо-
рвали для потехи перья с живых павлинов и пустили
их, окровавленных, летать, метаться, тыкаться с прон-
зительными криками куда попало.

Но что за беда! Вот Павел Юшкевич уверяет, что «к
революции нельзя подходить с уголовной меркой», что
содрогаться от этих павлинов – «обывательщина». Да-
же Гегеля вспомнил: «Недаром говорил Гегель о разум-
ности всего действительного: есть разум, есть смысл
и в русской революции».

Да, да, «бьют и плакать не велят». Каково павлину, и



 
 
 

не подозревавшему о существовании Гегеля? С какой
меркой, кроме уголовной, могут «подходить к револю-
ции» те священники, помещики, офицеры, дети, стари-
ки, черепа которых дробит победоносный демос? Но
какое же дело Павлу Юшкевичу до подобных «обыва-
тельских» вопросов!

Говорят, матросы, присланные к нам из Петербурга,
совсем осатанели от пьянства, от кокаина, от своево-
лия. Пьяные, врываются к заключенным в чрезвычай-
ке без приказов начальства и убивают кого попало. Не-
давно кинулись убивать какую-то женщину с ребенком.
Она молила, чтобы ее пощадили ради ребенка, но ма-
тросы крикнули: «Не беспокойся, дадим и ему маслин-
ку!» – и застрелили и его. Для потехи выгоняют заклю-
ченных во двор и заставляют бегать, а сами стреляют,
нарочно делая промахи.

 
11 июня.

 
Проснувшись, как-то особенно ясно, трезво и с ужа-

сом понял, что я просто погибаю от этой жизни и фи-
зически, и душевно. И записываю я, в сущности, черт
знает что, что попало, как сумасшедший… Да впрочем
не все ли равно!

Едва дождался газет. Все очень хорошо:
«Мы оставили Богучар… Мы в 120 верстах западнее



 
 
 

Царицына… Палач Колчак идет на соединение с Дени-
киным…»

И вдруг:
«Угнетатель рабочих Гришин-Алмазов застрелил-

ся… Троцкий в поездной газете сообщает, что наш ми-
ноносец захватил в Азовском море пароход, на кото-
ром известный черносотенец и душегуб Гришин-Алма-
зов вез Колчаку письмо Деникина. Гришин-Алмазов за-
стрелился».

Ужасная весть. И вообще день большого волнения.
Говорят, будто Деникин взял Феодосию, Алушту, Сим-
ферополь, Александровск…

Четыре часа.
Мир с немцами подписан. Деникин взял Харьков!
Поделился радостью с дворником Фомой. Но он пес-

симист:
– Нет, барин, навряд дело этим кончится. Теперь ему

трудно кончиться.
– А как же и когда оно, по-твоему, кончится?
– Когда! Когда побелеет воронье крыло. Теперь зло-

дей укрепился. Вон красноармейцы говорят: «Вся беда
от жидов, они все коммунисты, а большевики все рус-
ские». А я думаю, что они-то, красноармейцы-то эти,
и есть злу корень. Все ярыги, все разбойники. Вы по-
считайте-ка, сколько их теперь из всех нор вылезло. А
как измываются над мирным жителем! Идет по улице и
вдруг: «Товарищ гражданин, который час?» А тот сду-



 
 
 

ру вынет часы и брякнет: «Два часа с половиной». –
«Как, мать твою душу, как два с половиной, когда те-
перь по-нашему, по-советски, пять? Значит, ты старо-
го режиму?» – Вырвет часы и об мостовую трах! Нет,
он очень укрепился. А все прочие ослабели. Вы взгля-
ните, как прежний господин или дама теперь по улице
идет: одет в чем попало, воротничок смялся, щеки не
бритые, а дама без чулок, на босу ногу, ведро с водой
через весь город тащит, – все, мол, наплевать. Да я и
про себя скажу: все чего-то ждешь, никакого дела де-
лать не хочется. Даже и лето как будто еще не насту-
пало.

Бог шельму метит. Еще в древности была всеоб-
щая ненависть к рыжим, скуластым. Сократ видеть не
мог бледных. А современная уголовная антропология
установила: у огромного количества так называемых
«прирожденных преступников» – бледные лица, боль-
шие скулы, грубая нижняя челюсть, глубоко сидящие
глаза.

Как не вспомнить после этого Ленина и тысячи про-
чих? (Впрочем, уголовная антропология отмечает сре-
ди прирожденных преступников и особенно преступ-
ниц и резко противоположный тип: кукольное, «ангель-
ское» лицо, вроде того, что было, например, когда-то
у Коллонтай.)

А сколько лиц бледных, скуластых, с разительно ас-
симметрическими чертами среди этих красноармей-



 
 
 

цев и вообще среди русского простонародья, – сколько
их, этих атавистических особей, круто замешанных на
монгольском атавизме! Весь, Мурома, Чудь белогла-
зая… И как раз именно из них, из этих самых русичей,
издревле славных своей антисоциальностью, давших
столько «удалых разбойничков», столько бродяг, бегу-
нов, а потом хитровцев, босяков, как раз из них и вер-
бовали мы красу, гордость и надежду русской социаль-
ной революции. Что ж дивиться результатам?

Тургенев упрекал Герцена: «Вы преклоняетесь пе-
ред тулупом, видите в нем великую благодать, новиз-
ну и оригинальность будущих форм». Новизна форм! В
том-то и дело, что всякий русский бунт (и особенно те-
перешний) прежде всего доказывает, до чего все старо
на Руси и сколь она жаждет прежде всего бесформен-
ности. Спокон веку были «разбойнички» муромские,
брынские, саратовские, бегуны, шатуны, бунтари про-
тив всех и вся, ярыги, голь кабацкая, пустосвяты, се-
ятели всяческих лжей, несбыточных надежд и свар.
Русь – классическая страна буяна. Был и святой чело-
век, был и строитель, высокой, хотя и жестокой, кре-
пости. Но в какой долгой и непрестанной борьбе были
они с буяном, разрушителем, со всякой крамолой, сва-
рой, кровавой «неурядицей и нелепицей»!

Уголовная антропология выделяет преступников
случайных: это случайно совершившие преступление
«люди, чуждые антисоциальных инстинктов». Но со-



 
 
 

вершенно другое, говорит она, преступники «инстинк-
тивные». Эти всегда как дети, как животные, и главней-
ший их признак, коренная черта – жажда разрушения,
антисоциальность.

Вот преступница, девушка. В детстве упорна, ка-
призна. С отрочества у нее резко начинает проявлять-
ся воля к разрушению: рвет книги, бьет посуду, жжет
свои платья. Она много и жадно читает и любимое ее
чтение – страстные, запутанные романы, опасные при-
ключения, бессердечные и дерзкие подвиги. Влюбля-
ется в первого попавшегося, привержена дурным по-
ловым наклонностям. И всегда чрезвычайно логична в
речах, ловко сваливает свои поступки на других, лжива
так нагло, уверенно и чрезмерно, что парализует со-
мнение тех, кому лжет. Вот преступник, юноша. Гостил
на даче у родных. Ломал деревья, рвал обои, бил сте-
кла, осквернял эмблемы религии, всюду рисовал гадо-
сти. «Типично антисоциален…» И таких примеров ты-
сячи.

В мирное время мы забываем, что мир кишит этими
выродками, в мирное время они сидят по тюрьмам, по
желтым домам. Но вот наступает время, когда «дер-
жавный народ» восторжествовал. Двери тюрем и жел-
тых домов раскрываются, архивы сыскных отделений
жгутся – начинается вакханалия. Русская вакханалия
превзошла все до нее бывшее – и весьма изумила и
огорчила даже тех, кто много лет звал на Стенькин



 
 
 

утес – послушать «то, что думал Степан». Странное
изумление! Степан не мог думать о социальном, Сте-
пан был «прирожденный» – как раз из той злодейской
породы, с которой, может быть, и в самом деле пред-
стоит новая долголетняя борьба.

Лето семнадцатого года помню как начало какой-то
тяжкой болезни, когда уже чувствуешь, что болен, что
голова горит, мысли путаются, окружающее приобре-
тает какую-то жуткую сущность, но когда еще дер-
жишься на ногах и чего-то еще ждешь в горячечном на-
пряжении всех последних телесных и душевных сил.

А в конце этого лета, развертывая однажды утром
газету, как всегда прыгающими руками, я вдруг ощутил,
что бледнею, что у меня пустеет тело, как перед обмо-
роком: огромными буквами ударил в глаза истериче-
ский крик: «Всем, всем, всем!» – крик о том, что Корни-
лов – «мятежник, предатель революции и родины…»

А потом было третье ноября.
Каин России, с радостно-безумным остервенением

бросивший за тридцать сребреников всю свою душу
под ноги дьявола, восторжествовал полностью.

Москва, целую неделю защищаемая горстью юнке-
ров, целую неделю горевшая и сотрясавшаяся от ка-
нонады, сдалась, смирилась.

Все стихло, все преграды, все заставы божеские и
человеческие пали – победители свободно овладели
ею, каждой ее улицей, каждым ее жилищем, и уже во-



 
 
 

дружали свой стяг над ее оплотом и святыней, над Кре-
млем. И не было дня во всей моей жизни страшнее это-
го дня, – видит Бог, воистину так!

После недельного плена в четырех стенах, без воз-
духа, почти без сна и пищи, с забаррикадированными
стенами и окнами, я, шатаясь, вышел из дому, куда, на-
отмашь швыряя двери, уже три раза врывались, в по-
исках врагов и оружия, ватаги «борцов за светлое бу-
дущее», совершенно шальных от победы, самогонки и
архискотской ненависти, с пересохшими губами и ди-
кими взглядами, с тем балаганным излишеством вся-
ческого оружия на себе, каковое освящено традиция-
ми всех «великих революций».

Вечерел темный, короткий, ледяной и мокрый день
поздней осени, хрипло кричали вороны. Москва, жал-
кая, грязная, обесчещенная, расстрелянная и уже по-
корная, принимала будничный вид.

Поехали извозчики, потекла по улицам торжествую-
щая московская чернь. Какая-то паскудная старушон-
ка с яростно-зелеными глазами и надутыми на шее жи-
лами стояла и кричала на всю улицу:

– Товарищи, любезные! Бейте их, казните их, топите
их!

Я постоял, поглядел – и побрел домой. А ночью,
оставшись один, будучи от природы весьма несклонен
к слезам, наконец заплакал и плакал такими страшны-
ми и обильными слезами, которых я даже и предста-



 
 
 

вить себе не мог.
А потом я плакал на Страстной неделе, уже не один,

а вместе со многими и многими, собиравшимися в тем-
ные вечера, среди темной Москвы, с ее наглухо за-
пертым Кремлем, по темным старым церквам, скудно
озаренным красными огоньками свечей, и плакавшими
под горькое страстное пение: «Волною морскою… го-
нителя, мучителя под водою скрыша…»

Сколько стояло тогда в этих церквах людей, прежде
никогда не бывавших в них, сколько плакало никогда
не плакавших!

А потом я плакал слезами и лютого горя и какого-то
болезненного восторга, оставив за собой и Россию и
всю свою прежнюю жизнь, перешагнув новую русскую
границу, границу в Орше, вырвавшись из этого разли-
ванного моря страшных, несчастных, потерявших вся-
кий образ человеческий, буйно и с какой-то надрывной
страстью орущих дикарей, которыми были затоплены
буквально все станции, начиная от самой Москвы и до
самой Орши, где все платформы и пути были букваль-
но залиты рвотой и испражнениями…

 
13 июня.

 
Да, мир подписан. Ужели и теперь не подумают о

России? Вот уже истинно: «Ратуйте, хто в Бога вируе!»



 
 
 

Неистовым криком о помощи полны десятки миллио-
нов русских душ. Ужели не вмешаются в эти наши «вну-
тренние дела», не ворвутся наконец в наш несчастный
дом, где бешеная горилла уже буквально захлебыва-
ется кровью?

 
15 июня.

 
Газеты особенно неистовы: «Германия захвачена за

горло разбойничьей шайкой! К оружию! Еще минута –
и вулкан вспыхнет, пурпурное знамя коммунизма за-
цветет, зареет над всем миром! Но момент серьезен…
Пусть же гудит набат! Не время калякать!»

В киевском «Коммунисте» замечательная речь Буб-
нова «о неслыханном, паническом, постыднейшем
бегстве красной армии от Деникина».

 
16 июня.

 
«Харьков пал под лавиной царского палача Дени-

кина… Он двинул на Харьков орду золотопогонных и
озверелых от пьянства гуннов. Дикая орда эта, подоб-
но саранче, двигается по изумленной стране, уничто-
жая все, что завоевано кровью лучших борцов за све-
тлое будущее. Прислужники и холопы мировой сво-
ры империалистов несут трудовому народу виселицы,



 
 
 

палачей, жандармов, каторжный труд, беспросветное
рабство…»

Собственно, чем это отличается от всей нашей ре-
волюционной «литературы»? Но черт с ними. Рад так,
что мороз по голове…

А «ликвидация григорьевских банд» все еще «про-
должается».

 
17 июня.

 
На Дерибасовской улице новый плакат лубочный

мужик с топором и рабочий с киркой яростно гвоздят
по лысой голове отчаянно раскорячившегося карапу-
за-генерала, насквозь проткнутого штыком бегущего
красноармейца; подпись: «Бей, ребята, да позазвони-
стей!» Это опять работа «Политуправления». И у две-
рей этого самого заведения встретил выходящего из
него С. Юшкевича, который равнодушно сказал мне,
что Харьков взят большевиками обратно.

Шел домой, как пьяный.
Ночью.
Несколько успокоился. Все уверяют, что это вздор,

будто Харьков взят обратно. Мало того: говорят, что
Деникин взял Екатеринослав и Полтаву, что больше-
вики эвакуируют Курск, Воронеж, что Колчак прорвал
их фронт на Царицынском направлении, что Севасто-



 
 
 

поль в руках англичан (десант в 40 000 человек).
Вечером на бульваре. Сперва сидел с женой и до-

черью С. И. Варшавского. Дочь читала. Она скаут. На
вопросы отвечает поспешно, коротко и резко, как ча-
сто барышни ее лет. Розовый серп молодого месяца
в тонком закатном небе за Воронцовским дворцом,
бледное, нежное, чуть зеленоватое небо, вид этой ми-
лой, жадно читающей девочки и опровержение боль-
шевистских слухов о Харькове – все болезненно уми-
ляло.

Рассказывали: когда в прошлом году пришли в Одес-
су немцы, «товарищи» вскоре стали просить у них
разрешения устроить бал до утра. Немец комендант
с презрением пожал плечами: «Удивительная страна
Россия! Чего ей так весело?»

 
18 июня.

 
«Последняя отчаянная схватка! Все в ряды! Черные

тучи все гуще, карканье черного воронья все громче!»
– и так далее.

В Киеве доклад Раковского о международном поло-
жении: «Революция охватила весь мир… Хищники де-
рутся из-за добычи… Контрреволюцию в Венгрии мы
потопим в крови!» И дальше: «Позор! В Харькове че-
тыре деникинца произвели неописуемую панику среди



 
 
 

наших многочисленных эшелонов!» И как венец всего:
«Падение Курска будет гибелью мировой революции!»

Только что был на базаре. Бежит какой-то босяк, в
руках экстренный выпуск газеты: «Мы взяли назад Бел-
город, Харьков и Лозовую!» – Буквально потемнело в
глазах, едва не упал.

 
19 июня.

 
Вчера на базаре несколько минут чувствовал, что

могу упасть. Такого со мной никогда не бывало. По-
том тупость, ко всему отвращение, полная потеря вку-
са к жизни. После обеда у Щ. [Имеется в виду Татья-
на Львовна Щепкина-Куперник, которая, по записи В.
А. Муромцевой-Буниной, сказала ей 20 июня: «Можете
спать спокойно. Из Москвы пришло приказание – „пи-
сателей не трогать“».]. Там Лурье, Кауфман. Телеграм-
ме никто не верит, ее напечатали по приказу Исполко-
ма, по настоянию Фельдмана. Я купил эту телеграм-
му, чтобы взвесить каждое слово. Каждое слово режет,
как ножом, переворачивает душу: «Бюллетень Изве-
стий Од. Сов. раб., кр. и красноарм. депутатов. Крас-
ные войска отобрали обратно Харьков, Лозовую, Бел-
город. По прямому проводу 18 июня, в 1 ч. 35 м. из Ки-
ева радостная весть: Харьков, Лозовая, Белгород очи-
щены от белогвардейских банд, которые в панике бе-



 
 
 

гут. Судьба Деникина решена! В Курске ликование про-
летариата. Мобилизация проходит с небывалым подъ-
емом. В Полтаве энтузиазм…» Итак, победа сразу на
пространстве 500 верст. «Энтузиазм в Полтаве» дол-
жен показать, что она цела и сохранна. А слухи совсем
другие: нашими взяты Камышин, Ромодан, Никополь.

Нынче вскочил все-таки в семь и купил газеты все до
одной: «Циркулировавшие слухи о взятии нами обрат-
но Харькова, Лозовой и Белгорода пока не подтвер-
ждаются…» От радости глазам не поверил.

Перед обедом были Розенберги. Дико! Они совсем
спокойны, – ну что ж, «слухи пока не подтверждаются»,
и прекрасно…

 
20 июня.

 
«На западе бушуют волны революции… Деникин

несет цепи голодного рабства… С бешеным натис-
ком белогвардейских банд злобствует безумный, бес-
человечный террор… Беззащитный пролетариат от-
дан озверелым бандам на разграбление… Надо бес-
пощадно раздавить мозолистой рукой контрреволюци-
онные гады на фронте и в тылу… Нужен беспощадный
террор против буржуазии и белогвардейской сволочи,
изменников, заговорщиков, шпионов, трусов, шкурни-
ков… Надо отобрать у буржуев излишек денег, оде-



 
 
 

жды, взять заложников!»
Все это, вместе с «мозолистой рукой», долженству-

ющей «раздавить гадов», уже не из газет, а из воззва-
ния «Наркомвнудела Украинск. Социалист. Сов. Респу-
блики».

В городе стены домов сплошь в воззваниях. И в них,
и в газетах остервенелая чепуха, свидетельствующая
о настоящем ужасе этих тварей.

«Мы оставили Константиноград… Харьков занят
бродячей бандой… Занятие Харькова не дало Дени-
кину ожидаемых результатов… Мы оставили Корочу…
Мы оставили Лиски… Противник оттеснил нас запад-
нее Царицына… Мы гоним Колчака, который в пани-
ке… Румынское правительство мечется в предсмерт-
ной агонии… В Германии разгар революции… В Дании
революция принимает угрожающие размеры… Север-
ная Россия питается овсом, мхом… У падающих и уми-
рающих на улицах рабочих в желудках находят куски
одеял, обрывки тряпья… На помощь! Бьет последний
час! Мы не хищники, не империалисты, мы не придаем
значения тому, что уступаем врагу территории…»

В «Известиях» стихи:

Товарищи, кольцо сомкнулось уже!
Кто верен нам, беритесь за оружье!
Дом горит, дом горит!
Братец, весь в огне дом,



 
 
 

Брось горшок с обедом!
До жранья ль, товарищ?
Гибнет кров родимый!
Эй, набат, гуди, мой!

А насчет «горшка с обедом» дело плохо. У нас по
крайней мере от недоедания все время голова кружит-
ся. На базаре целые толпы торгующих старыми веща-
ми, сидящих прямо на камнях, на навозе, и только кое-
где кучки гнилых овощей и картошек. Урожай в нынеш-
нем году вокруг Одессы прямо библейский. Но мужики
ничего не хотят везти, свиньям в корыто льют молоко,
валят кабачки, а везти не хотят…

Сейчас опять идем в архиерейский сад, часто те-
перь туда ходим, единственное чистое, тихое место во
всем городе. Вид оттуда необыкновенно печальный, –
вполне мертвая страна. Давно ли порт ломился от бо-
гатства и многолюдности? Теперь он пуст, хоть шаром
покати, все то жалкое, что есть еще кое-где у приста-
ней, все ржавое, облупленное, ободранное, а на Пере-
сыпи торчат давно потухшие трубы заводов. И все-та-
ки в саду чудесно, безлюдие, тишина. Часто заходим и
в церковь, и всякий раз восторгом до слез охватывает
пение, поклоны священнослужителей, каждение, все
это благолепие, пристойность, мир всего того благого
и милосердного, где с такой нежностью утешается, об-
легчается всякое земное страдание. И подумать толь-



 
 
 

ко, что прежде люди той среды, к которой и я отчасти
принадлежал, бывали в церкви только на похоронах!
Умер член редакции, заведующий статистикой, това-
рищ по университету или по ссылке… И в церкви была
все время одна мысль, одна мечта: выйти на паперть
покурить. А покойник? Боже, до чего не было никакой
связи между всей его прошлой жизнью и этими погре-
бальными молитвами, этим венчиком на костяном ли-
монном лбу!

P.S. Тут обрываются мои одесские заметки. Листки,
следующие за этими, я так хорошо закопал в одном
месте в землю, что перед бегством из Одессы, в конце
января 1920 года, никак не мог найти их.
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