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Аннотация
Любовь живет три года – это закон природы. Так считает

Марк Марронье, знакомый читателям по романам «99
франков» и «Каникулы в коме». Но причина его развода
с женой никак не связана с законами природы, просто
новая любовь захватывает его целиком, не оставляя
места ничему другому. Однако Марк верит в свою теорию и
поэтому с затаенным страхом ждет приближения роковой
даты.
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Фредерик БЕГБЕДЕР
ЛЮБОВЬ ЖИВЕТ

ТРИ ГОДА
Посвящается Софи Кристине де

Шастенье и Жан-Мишелю Бегбедеру, без
которых не родилась бы эта книга (и я тоже)

Как проигравший, я знаю, что говорю.
Скотт Фицджеральд

Ну и что ? Ну да! Надо называть
вещи своими именами! Человек любит, а
потом больше не любит.
Франсуаза Саган (на званом обеде у себя дома с
Брижит Бардо и Бернаром Франком)

 
Часть I

СООБЩАЮЩИЕСЯ СОСУДЫ
 
 
I

Co временем любовь проходит
 

Любовь – это битва. Заранее проигранная.



 
 
 

Сначала все прекрасно, даже вы сами. Вы только
диву даетесь, что можно быть таким влюбленным. Ка-
ждый день приносит новую порцию чудес. Никому на
Земле никогда еще не было так хорошо. Счастье есть,
оно проще простого: это чье-то лицо. Весь мир улыба-
ется. Целый год ваша жизнь – одно сплошное солнеч-
ное утро, даже в сумерки и когда идет снег. Вы пишете
об этом книги. Торопитесь жениться – чего тянуть, если
вы так счастливы? Думать не хочется, от этого грустно;
пусть жизнь сама решит за вас.

На второй год кое-что меняется. Вы стали нежнее.
Гордитесь тем, как хорошо вы с вашей половиной при-
терлись друг к другу. Вы понимаете жену «с полусло-
ва»; как здорово быть единым целым. Супругу прини-
мают на улице за вашу сестру – вам это льстит, но и на
психику действует. Вы занимаетесь любовью все реже
и думаете: ничего страшного. Самонадеянно полагае-
те, что эта самая любовь крепнет с каждым днем, ко-
гда конец света уже не за горами. Вы выступаете в за-
щиту брака перед приятелями-холостяками – те вас не
узнают. А вы-то сами уверены, что узнаете себя, когда
талдычите заученный урок, изо всех сил стараясь не
смотреть на свеженьких девочек, от которых светлее
на улице.

На третий год вы уже не стараетесь не смотреть на
свеженьких девочек, от которых светлее на улице. Вы
больше не разговариваете с женой. Проводите с ней



 
 
 

долгие часы в ресторане, слушая, что лопочут соседи
по столу. Вы с ней все чаще бываете вне дома: это по-
вод, чтобы не трахаться. А вскоре наступает момент,
когда вы не можете больше выносить свою половину
ни секунды лишней, потому что влюбились в другую.
Только в одном вы не ошиблись: последнее слово дей-
ствительно всегда остается за жизнью. На третий год у
вас две новости – хорошая и плохая. Хорошая новость:
вашей жене все обрыдло и она от вас уходит. Плохая
новость: вы начинаете новую книгу.



 
 
 

 
II

Развод по-праздничному
 

Когда едешь поддатый, главное – целься между до-
мами и не промахнись. Марк Марронье жмет на газ, в
результате чего его мотороллер набирает скорость. Он
лавирует между машинами. Те мигают ему фарами, гу-
дят, когда он их задевает, прямо как на свадьбах в сель-
ской местности. Вот ведь ирония судьбы: Марронье-то
как раз празднует свой развод. Сегодня он совершает
турне по маршруту № 5-бис, и на счету каждая мину-
та: пять мест за вечер («Кастель» – «Будда» – «Бюс»
– «Кабаре» – «Куин») – это уже круто, а прикиньте, что
5-бис, как явствует из названия, выполняется дважды
за ночь.

В таких местах он часто бывает один. Светские люди
вообще одиночки, затерявшиеся в море смутно знако-
мых лиц. Они приободряются, пожимая руки. Каждый
новый поцелуй – трофей. Они тешат себя иллюзи-
ей собственной значимости, здороваясь со знаменито-
стями, хотя сами в жизни ни черта не сделали. Бывать
они стараются только там, где шумно, – можно не раз-
говаривать. Праздники на то и даны человеку, чтобы
скрывать, что у него на уме. Мало кто знает больше
народу, чем Марк, и мало кто так одинок.



 
 
 

А сегодняшний вечер – не просто праздник. Сегодня
у него divorce-party! Ура! Для начала он купил в каждом
заведении по бутылке. И, похоже, к каждой успел не-
хило присосаться.

Марк Марронье, ты Король Ночи, куда бы ты ни при-
шел, сам хозяин заведения лобызает тебя в губы, ты
проходишь без очереди, тебя ждет лучший столик, ты
знаешь всех по фамилиям, ты смеешься всем шуткам
(особенно самым несмешным), тебе дают дури зада-
ром, ты повсюду красуешься на фотографиях, непо-
нятно, с какой стати, с ума сойти, как высоко ты взлетел
за несколько лет в светской хронике! Набоб! «Светский
лев»! Но скажи, объясни на минуточку, почему жена-то
тебе сделала ручкой?

– Мы расстались по обоюдному несогласию, – цедит
сквозь зубы Марк, входя в «Бюс».

Позже он добавляет:
– Я женился на Анне, потому что она была ангелом –

и именно по этой причине мы развелись. Я думал, буд-
то ищу любовь, пока в один прекрасный день не понял,
что хочется мне прямо противоположного – держаться
от нее подальше.

Тихий ангел пролетает некстати, и Марк меняет те-
му.

– Черт возьми! – рявкает он. – А девочки-то здесь
ничего, жаль, я зубы не почистил, когда собирался. Оп-
ля! Мадемуазель, вы чудо как хороши. Будьте любез-



 
 
 

ны, разрешите вас раздеть!
Он такой, Марк Марронье: прикидывается крутым в

своем бархатном костюмчике, потому что быть неж-
ным стыдится. Ему стукнуло тридцать: межеумочный
возраст, когда ты слишком стар, чтобы быть молодым,
и слишком молод, чтобы быть старым. Он делает все,
чтобы походить на свою репутацию: не дай бог кого-ни-
будь разочаровать. Он так старался расширить свой
послужной список, что превратился в карикатуру на са-
мого себя. Ему надоело доказывать, что у него добрая
и глубокая душа, вот он и строит из себя злюку и вер-
хогляда, нарочно демонстрирует буйный, а то и грубо-
ватый нрав. Так что, когда он выбегает на танцпол с
криком: «Ур-р-ра! р-р-развелся!» – нет желающих его
утешать. Только лазерные лучи пронзают сердце, как
острые клинки.

Наступает час, когда переставлять ноги становится
сложной операцией. Пошатываясь, он вновь седлает
мотороллер. Ночь холодная. Газанув с места в карьер,
Марк чувствует, как по щекам текут слезы. От ветра, на-
верно. Его веки все так же каменно неподвижны. Шле-
ма он не надевает. Дольче Вита? Что за Дольче Вита?
Где она? Слишком много воспоминаний, слишком мно-
гое надо забыть, адова будет работенка-стереть все
это из памяти, сколько прекрасных минут придется пе-
режить взамен тех, прежних.

Он встречается с дружками в «Бароне» на авеню



 
 
 

Марсо. Шампанское втридорога, девочки тоже. Напри-
мер, если хочешь потрахаться с двумя – выкладывай
шесть тысяч, а с одной – три. И даже скидок не дела-
ют. Они требуют заплатить наличными; Марк со своей
кредиткой выходит к банкомату; они везут его в гости-
ницу, разоблачаются в такси, сосут его на пару, а он
знай нажимает на головы; в номере они мажутся ду-
шистым кремом, он вставляет одной и лижет другую;
через некоторое время, поняв, что не кончит, симули-
рует оргазм, после чего идет в ванную, чтобы украдкой
выбросить пустой презерватив.

В такси на обратном пути, ранним утром, он слышит:
Алкоголь слегка горчит,
День прошел – и день убит.
Захудалый музыкант
На мосту
Моей жизни заиграл
Пустоту.

(Кристоф, «Прекрасный чудак».)

Он решает впредь перед выходом мастурбировать,
чтобы больше не попутал бес вытворять невесть что.



 
 
 

 
III

На пляже, совсем один
 

Всем привет, я автор. Добро пожаловать в мои моз-
ги, извиняюсь за вторжение. Не буду больше морочить
вам голову: я и есть мой главный герой. Все, что обыч-
но со мной происходит, – так, семечки. Никто от это-
го не умирает. Например, ноги моей никогда не было
в Сараево. Мои драмы разыгрываются в ресторанах,
ночных клубах и квартирах с лепниной. Самая боль-
шая трагедия, которую мне пришлось в последнее вре-
мя пережить, – меня не пригласили на чествование
Джона Гальяно. И вдруг на тебе: ни с того ни с сего я
подыхаю, до того мне плохо. Я помню время, когда все
мои друзья пили горькую, потом – ширялись, потом –
женились, а теперь вот пошел период, когда все разво-
дятся, перед тем как подохнуть. А происходит это, ме-
жду прочим, в самых веселых местах, здесь, например,
на Красном Парусе, пляже в Сен-Тропе, жара, евро-
данс на стойке бара, чтобы освежить люмпен-кисок в
бикини, их поливают «Кристал Рёдерером» за милли-
он старыми 0,75 л, а потом обсасывают им пупки. Во
всех углах вымученно хихикают. Утопиться бы в море,
но слишком много народу катается на водных лыжах.

Как же я допустил, чтобы показуха до такой степени



 
 
 

подмяла мою жизнь? Часто говорят: «Надо спасать ли-
цо». А я говорю, лицо надо убивать, только так и спа-
сетесь сами.



 
 
 

 
IV

Самый грустный человек,
которого я встречал на своем веку

 
Есть зимой в Париже такие места, где как-то особен-

но холодно. Сколько ни пей крепких напитков, кажет-
ся, будто пурга насквозь продувает бары. Надвигается
ледниковый период. Даже в толпе пробирает колотун.

Я все делал правильно: родился в хорошей семье,
учился в лицее Монтеня, потом в лицее Людовика Ве-
ликого, получал высшее образование в институтах, где
вращался среди интеллигентных людей; я приглашал
их потанцевать, находились и такие, что давали мне
работу; я женился на самой красивой из всех моих зна-
комых девушек. Почему же здесь так холодно? В какой
момент я дал промашку? Я ведь хотел только доста-
вить вам удовольствие, а мне не так уж трудно было
соответствовать. Ну почему я не имею права жить как
все? Почему вместо простого счастья, которым меня
поманили, мне достались одни сложности и раздрай?

Я мертвый человек. Я просыпаюсь утром, и мне не-
стерпимо хочется одного – спать. Я одеваюсь в чер-
ное: ношу траур по себе. Траур по человеку, которым
не стал. Я шагаю, как автомат, по улице Искусств – по
улице, где умер Оскар Уайльд, совсем как я. Иду в ре-



 
 
 

сторан, где ничего не ем. Метрдотели обижаются, что я
не притрагиваюсь к блюдам. А вы много видели мерт-
вецов, которые доедают горячее и облизываются? То
есть все, что я пью, я пью натощак. Что хорошо: быстро
пьянею. Что плохо: наживаю язву желудка.

Я больше не улыбаюсь. Это выше моих сил. Я умер
и похоронен. У меня не будет детей. Мертвецы не про-
изводят на свет потомства. Я мертвец, пожимающий
руки знакомым в кафе. Очень общительный мертвец
и очень замерзший. Я, наверно, самый грустный чело-
век, которого я встречал на своем веку.

Зимой в Париже, когда температура падает ниже ну-
ля, человеку позарез нужны зальчики в глубине кафе,
где свет горит всю ночь. Там, забившись в стадо, чтобы
никто не видел, можешь наконец начать дрожать.



 
 
 

 
V

Срок годности
 

Можно быть высоким брюнетом и плакать. Для это-
го достаточно вдруг обнаружить, что любовь живет три
года. Узнать подобную истину пожелаю и злейшему
врагу (это фигура речи – врагов у меня не имеется). У
снобов нет врагов, потому-то они обо всех и злословят:
пытаются их заиметь.

У комара век-один день, у розы-три. У кошки век три-
надцать лет, у любви – три года. И ничего не попишешь.
Сначала год страсти, потом год нежности и, наконец,
год скуки.

В первый год говорят: «Если ты уйдешь, я ПОКОНЧУ
с собой».

На второй год говорят: «Если ты уйдешь, мне будет
больно, но я выживу».

На третий год говорят: «Если ты уйдешь, я обмою
это шампанским».

И никто вас не предупредит, что любовь живет толь-
ко три года. Вся эта любовная афера строится на стро-
жайшем соблюдении тайны. Вам внушают, что это на
всю жизнь, а на самом деле любовь химически пере-
стает существовать по истечении трех лет. Я сам вычи-
тал в одном женском журнале: любовь – это кратковре-



 
 
 

менное повышение уровня дофамина, норадренали-
на, пролактина, люлиберина и окситацина. Малюсень-
кая молекула фенил-этиламина (ФЭА) вызывает опре-
деленные ощущения: приподнятое настроение, возбу-
жденность, эйфорию. Любовь с первого взгляда – это
в нейронах лимбической системы происходит насыще-
ние ФЭА. А нежность – это эндорфины (опиум для дво-
их). Общество водит вас за нос: вам впаривают вели-
кую любовь, когда на самом деле научно доказано, что
эти гормоны действуют только три года.

Впрочем, статистика говорит сама за себя: страсть
длится в среднем 317,5 дня (что, интересно знать, про-
исходит в последние полдня…), а в Париже из трех
браков два распадаются в первые три года. В демогра-
фических ежегодниках ООН специалисты по переписи
населения с 1947 года задают вопросы о разводе жи-
телям шестидесяти двух стран. Большинство пар раз-
водятся на четвертом году брака (это значит, что про-
цедура была начата в конце третьего года).

Финляндии, России, Египте, Южно-Африканской Ре-
спублике у сотен миллионов опрошенных ООН мужчин
и женщин, которые говорят на разных языках, рабо-
тают в разных областях, по-разному одеваются, поль-
зуются разной валютой, молятся разным богам и бо-
ятся разных бесов, питают бесконечно разнообразные
надежды и иллюзии… кривая разводов стремительно
идет вверх после трех лет совместной жизни". Это об-



 
 
 

щее место – всего лишь еще одно унижение.
Три года! Статистика, биохимия, мой личный опыт:

срок любви один и тот же. Не нравятся мне такие со-
впадения. Почему три года, а не два, не четыре или,
скажем, шестьсот? На мой взгляд, это подтверждает
существование трех этапов, которые не раз выделя-
ли Стендаль, Барт и Барбара Картленд: Страсть-Неж-
ность-Скука, цикл из трех ступеней, каждая длиной в
год – триада, незыблемая, как Святая Троица.

В первый год покупают мебель.
На второй год мебель переставляют.
На третий год мебель делят.
Все сказано в песне Ферре: «Со временем любовь

проходит». Кто вы такие, чтобы тягаться с железами
и нейромедиаторами, которые неизбежно вас подве-
дут точно в срок? Ладно бы лирика, с поэтами можно
поспорить, но против естественных наук и демографии
не попрешь.



 
 
 

 
VI

Дальше некуда
 

Домой я добрался еле живой. Господи, ну разве мож-
но доводить себя до такого состояния, в моем-то воз-
расте! Культ зеленого змия – в восемнадцать лет еще
куда ни шло, но в тридцать – это уже патетика. Я про-
глотил пол-экстази, чтобы без проблем целоваться с
незнакомками. Иначе не решился бы попытать сча-
стья. Сколько девочек я так и не поцеловал, испугав-
шись получить по морде, – не сосчитать. В этом мое
обаяние: я не уверен, что оно у меня есть. В «Куин»
две поддатые блондинки, ничего, хорошенькие – они
шарили язычками у меня в ушах, создавая эффект сте-
реофонического бульканья, – спросили:

– К тебе поедем или к нам?
Устроив коллективный засос обеим сразу (и покусав

четыре грудки), я гордо ответил:
– Вы к себе, а я к себе. У меня нет с собой резинок,

и потом, я сегодня праздную развод, так что буду ман-
дражить – вдруг у меня не встанет.

Я оседлал мотороллер и вернулся в свою пустую
квартиру. Рука страха сжала мне желудок: дошло экс-
тази. А толку-то: очень надо было всю ночь убегать от
самого себя, чтоб под конец быть настигнутым у се-



 
 
 

бя дома? В кармане пальто я нарыл остатки кокаина в
конверте. Втянул прямо с крафтовой бумаги. Хоть не-
много развеет хандру. У меня остался белый порошок
на кончике носа. Спать больше не хочется. Уже утро,
скоро Франция примется за работу. А в это время один
застрявший в детстве вьюнош не двинется с места.
Слишком косой, чтобы спать, читать или писать, я буду
часами смотреть в потолок, стискивая зубы. Красная
рожа и белый нос – я вижу в зеркале клоуна на нега-
тиве.

На работу я сегодня не пойду. Есть чем гордиться:
отказался от бисексуального группака назавтра после
развода. Обрыдли все эти телки, с которыми спишь, но
просыпаться не хочешь. Кроме разве что убежавшего
из кастрюльки молока, мало найдется на земле зре-
лищ более жалких, чем я.



 
 
 

 
VII

Рецепт для поднятия настроения
 

Повторяйте почаще три следующие фразы:
1. СЧАСТЬЯ НЕТ.
2. ЛЮБОВЬ – СКАЗКИ.
3. И НИЧЕГО СТРАШНОГО.
Кроме шуток, выглядит по-дурацки, но этот рецепт

мне, может быть, спас жизнь, когда я дошел до ручки.
Попробуйте сами в следующую нервную депрессию.
Очень рекомендую.

Вот вам еще списочек грустных песен, которые по-
лезно слушать, чтобы выбраться из ямы: «April come
she will» Саймона & Гарфун-келя (20 раз), «Something
in the way she moves» Джеймса Тейлора (10 раз), «Если
бы тебя не было» Джо Дассена (5 раз), «Sixty years
on» и «Border song» Элтона Джона (40 раз), «Everybody
hurts» группы REM (5 раз), «Несколько слов любви»
Мишеля Берже (40 раз, но лучше никому не говори-
те), «Memory Motel» «Роллинг Стоунз» (8 с половиной
раз), «Living without you» Рэнди Ньюмена (100 раз),
«Caroline No» «Бич Бойз» (600 раз), «Крейце-рова со-
ната» Людвига ван Бетховена (6 тысяч раз). Отличная
сборная солянка – у меня уже и слоган готов:

Сбор врачует ум,



 
 
 

Сбор для черных дум.



 
 
 

 
VIII

Для тех, кто пропустил начало
 

В свои тридцать лет я все еще не способен посмо-
треть в глаза красивой девушке, не покраснев. Нет, это
надо же иметь такую впечатлительную натуру! Чтобы
влюбиться по-настоящему, я слишком пресыщен; что-
бы оставаться равнодушным – слишком чувствителен.
Короче, слишком слаб, чтобы долго быть женатым. Ну
какая муха меня укусила? Конечно, велик соблазн ото-
слать вас к предыдущим двум томам, но это было бы
не совсем fair play, если учесть, что сии романтические
шедевры были разделаны под орех вскоре после их
скромного успеха.

Итак, краткое содержание предыдущих серий: я был
неисправимым прожигателем жизни, чистым продук-
том нашего общества бесполезной роскоши. Родился
21 сентября 1965-го, через двадцать лет после осво-
бождения Освенцима, в первый день осени. Я появил-
ся на свет в день, когда с деревьев начинают падать
листья, в день, когда дни укорачиваются. Отсюда, на-
верно, моя природная разочарованность. Я зараба-
тывал на хлеб насущный, нанизывая слова, в газе-
тах или рекламных агентствах – последние предпочти-
тельнее, так как больше платят за меньшее количе-



 
 
 

ство слов. Приобрел известность организацией празд-
ников в Париже в ту пору, когда в Париже не стало
праздников. К словам это не имеет никакого отноше-
ния, однако так я сделал себе имя, потому, наверно,
что в наши дни нанизыватели слов считаются фигура-
ми менее значительными, чем люди, фигурирующие
на снимках в иллюстрированных журналах, в разделе
«Ночная жизнь».

Я удивил тех, кому была интересна моя биография,
когда женился по любви. Однажды я заглянул в голу-
бые глаза, и мне привиделась в них вечность. Я, пор-
хавший с вечеринки на вечеринку, от профессии к про-
фессии, чтобы не оставалось времени хандрить, во-
образил, будто счастлив.

Анна, моя жена, была неземным созданием осле-
пительной, почти невероятной красоты. Слишком хо-
роша, чтобы быть счастливой, – но это дошло до ме-
ня безнадежно поздно. Я мог смотреть на нее часами.
Иногда она замечала это и сердилась. «Перестань гла-
зеть, – просила она, – не смущай меня». Но я все равно
смотрел – она стала моим самым любимым объектом
для созерцания. Парни вроде меня, считавшие себя в
детстве уродами, обычно так удивляются, пленив кра-
сивую девушку, что делают ей предложение, пожалуй,
слишком поспешно.

Дальнейшее не блещет оригинальностью: скажем,
дабы не вдаваться в подробности, что квартира, в ко-



 
 
 

торой мы поселились, была мала для такой большой
любви. Мы сами не заметили, как стали проводить все
больше времени вне дома, и нас затянуло в весьма со-
мнительный водоворот. Люди говорили о нас:

– Эти двое развлекаются напропалую.
–Да, бедняги… Наверно, плохи у них дела!
И люди были не совсем неправы, хоть и радовались

возможности заполучить красавицу на свои паршивые
вечеринки.

Так уж устроена жизнь: стоит вам почувствовать се-
бя хоть чуточку счастливым, она не замедлит призвать
вас к порядку.

Мы изменили обетам, по очереди.
Мы расстались так же, как поженились: не понимая

толком почему.
Брак – это колоссальная афера, чудовищное наду-

вательство, чистой воды обман, на который мы купи-
лись, как малые дети, это нас и погубило. Почему?
Как? Да очень просто. Допустим, молодой человек де-
лает предложение любимой девушке. Он едва жив от
страха (ах, как это мило!), он краснеет, потеет, мямлит,
а у нее блестят глаза, она нервно хихикает, просит по-
вторить: что ты сказал? Но как только она отвечает
«да» – все, на них наваливаются обязанности, пере-
чень бесконечен, семейные обеды и ужины, списки го-
стей, примерки платьев, ссоры, как водится, ни рыг-
нуть, ни пукнуть не моги при тестях-свекрах, держись



 
 
 

прямо, улыбайся, улыбайся, кошмару не видно конца,
а ведь это только начало: дальше – больше, сами убе-
дитесь, все устроено так, чтобы они друг друга возне-
навидели.



 
 
 

 
IX

Дождь над Копакабаной
 

Сказки бывают только в сказках. Правда куда непри-
гляднее. Правда вообще всегда неприглядна, поэтому
все и лгут.

Правда – это фотография другой женщины, по мо-
ему недосмотру найденная у меня в дорожной сум-
ке, в Рио-де-Жанейро (Бразилия), в канун Нового года.
Правда в том, что любовь начинается с роз, а заканчи-
вается шипами. Анна искала щетку для волос, а воло-
сы у нее встали дыбом при виде поляроидного снимка
в комплекте с любовными письмами, написанными не
ее рукой.

В аэропорту Рио Анна меня послала. Она хотела
улететь в Париж одна, без меня. Мне нечего было ей
возразить. Она удивленно плакала. Оторопь человека,
в двадцать секунд потерявшего все. Прелестная де-
вочка вдруг обнаружила, что жизнь ужасна и что брак
ее рухнул. Она ничего не видела вокруг себя – ни аэ-
ропорта, ни очередей, ни информационных табло, все
исчезло, кроме меня, ее палача. Как я жалею сегодня,
что не сгреб ее в объятия! Но я комплексовал, потому
что она лила и лила слезы и все пялились на меня.
Всегда как-то неловко выглядеть подонком на людях.



 
 
 

Мне бы попросить прощения, а я сказал: «Иди, опоз-
даешь на посадку». Я ничего не сделал, чтобы спа-
сти ее. При одной мысли об этом мой длинный под-
бородок до сих пор ходит ходуном. Глаза у нее были
молящие, скорбные, мокрые, ненавидящие, усталые,
тревожные, разочарованные, наивные, гордые, пре-
зрительные и все равно по-прежнему голубые. Никогда
не забуду: эти глаза узнали, что такое боль. Придет-
ся мне привыкать жить с этой пакостью, никуда не де-
нешься. Жалеют страдальцев, но не мучителей. Сам
разбирайся, старина, как большой. Ты – человек, не
сдержавший обещаний. Вспомни, как сказано в конце
«Адольфа»1: «Самая главная проблема в жизни – это
страдание, которое причиняешь, и самая изощренная
философия не может оправдать человека, истерзав-
шего сердце, которое его любило».

Потом я бродил один по Копакабане, с разбитым
сердцем, пил, одинокий, как никто и никогда на этом
свете, двадцать каипиринхас2, мне было дерьмово, я
чувствовал себя негодяем и чудовищем. Стать бы ка-
ким-нибудь холодным камнем. Впервые за десятки лет
на Новый год в Рио шел дождь. Кара Божья. Стоя на
коленях на песке, под оглушительный барабанный бой
в ритмах самбы, я тоже пролился дождем.

1 Хрестоматийная для французов повесть Бенжамена Констана
(1767-1830)

2 Каипиринхас – бразильский коктейль



 
 
 

Бывают такие ночи, когда спать – непозволительная
роскошь. Спать ради того, чтобы проснуться от дурно-
го сна. Чтобы ничего этого вообще не было. Хочется
вычеркнуть собственную жизнь. Потому что, когда за-
ставляешь страдать другого, хуже всего делаешь са-
мому себе.

Да, это правда, я прекрасно помню ту ночь, когда
перестал спать. Миллион бразильцев в белом под до-
ждем на пляже. Колоссальный фейерверк над Мери-
дианом. Надо бросить в океан белые цветы и загадать
желание, тогда боги исполнят его в наступившем году.
Я швырнул букет в волны и очень-очень сильно поже-
лал, чтобы все уладилось. Не знаю, что случилось – то
ли цветы мои были плохи, то ли боги отвлеклись. Во
всяком случае, желание так и не сбылось.



 
 
 

 
X

Дворец Правосудия в Париже
 

Развод легким не бывает. В какую же мы преврати-
лись мразь, если думаем, что это пустяки? Анна по-
ложилась на меня. Она вверила мне свою жизнь пе-
ред Богом (и, что еще значительнее, – перед Француз-
ской Республикой). Я подписал обязательство, тем са-
мым взявшись всегда заботиться о ней и воспитывать
наших детей. На развод подала она – все правильно,
ведь предложение брака делал я. Детей у нас не будет,
и тем лучше для них. Я предатель и подлец, какой из
меня отец семейства! Я признаю себя виноватым, что-
бы избавиться от комплекса вины.

Почему никто не приходит на разводы? Когда я же-
нился, вокруг меня были все мои друзья. А в день мо-
его развода я совершенно один, с ума сойти. Ни сви-
детелей, ни шаферов, ни родственников, ни поддатых
приятелей, которые бы хлопали меня по спине. Ни цве-
тов, ни венков. Я бы не прочь, чтобы в меня чем-нибудь
бросали, ну ладно, не горстями риса, так хоть гнилыми
помидорами, например. На выходе из Дворца Право-
судия такой метательный снаряд – самое оно. Где они,
все мои родные и близкие, которые обжирались пти-
фурами на моей свадьбе, а теперь меня знать не хотят,



 
 
 

хотя надо бы наоборот – жениться следует в одиноче-
стве, а разводиться при поддержке всех друзей?

Говорят, в каких-то англиканских церквах устраива-
ют церемонии полюбовного развода, с благословени-
ем расстающихся супругов и торжественной переда-
чей пастору обручальных колец. «Святой отец, я воз-
вращаю это кольцо в знак того, что мой брак расторг-
нут». По-моему, в этом что-то есть. Папе Римскому
следовало бы рассмотреть вопрос: представляете, на-
род ведь валом повалит в церкви, и потом, перепрода-
жа обручальных колец принесет доходу больше всяких
пожертвований, точно? Богатая идейка, говорю я себе,
в то время как судья по бракоразводным делам пред-
лагает помириться. Он спрашивает нас с Анной, уве-
рены ли мы, что хотим развестись. Говорит так, будто
мы четырехлетние дети. Меня так и подмывает отве-
тить, что нет, мы просто поиграть в теннис пришли. Но
потом, подумав, я понимаю, что он видит нас насквозь:
он прав, мы и есть дети года по четыре.

Развод – это потеря духовной невинности. За отсут-
ствием «славной войны», которая нам бы не повре-
дила, только такого рода катастрофы (в одном ряду
с утратой матери или отца, параличом после автомо-
бильной аварии, потерей крова над головой в резуль-
тате незаконного увольнения) учат нас быть мужчина-
ми.



 
 
 

…А что, если адюльтер сделал меня взрослым? 3

Можно притворяться, будто развод нам нипочем, но
скоро наступает ужасная пора, когда мы понимаем,
что перешли от «Спящей красавицы» к «Нам не со-
стариться вместе». Прощайте, чудные мгновения, на-
до забыть пленительные прозвища, которыми мы на-
зывали друг друга, сжечь фотографии свадебного пу-
тешествия, выключать радио, услышав знакомую пе-
сенку, если мы когда-то напевали ее вместе. Вас вы-
водят из себя невинные фразы вроде: «Как мне одеть-
ся?» или «Что мы делаем сегодня вечером?» – они
связаны с неприятными воспоминаниями. Глаза у вас
почему-то на мокром месте всякий раз, когда кто-то ко-
го-то встречает в аэропорту. И даже Песнь Песней ста-
новится пыткой: «Прекрасны ланиты твои под подвес-
ками, шея твоя в ожерельях… Пленила ты сердце мое,
сестра моя, невеста! пленила ты сердце мое одним
взглядом очей твоих, одним ожерельем на шее твоей».

Если нам и суждено еще встретиться, то только в
присутствии улыбчивой адвокатши, которая вдобавок
будет столь бестактна, что окажется до зубов беремен-
ной. Мы чмокнем друг друга в щечку, словно старые
друзья. Пойдем куда-нибудь выпить кофе вместе, как
будто Земля не рухнула и по-прежнему вертится. По-
болтаем вполне весело, а потом расстанемся как ни в

3 По-французски слова «адюльтер» и «взрослый» (adulte) одного корня.



 
 
 

чем не бывало, зная, что это навсегда. «До свидания»
будет последней ложью.



 
 
 

 
XI

Тридцатилетний мужчина
 

В нашей среде не задаются никакими вопросами,
пока не доживут до тридцати лет, а тогда бывает уже
поздно на них отвечать.

Вот как это происходит: тебе двадцать лет, ты де-
лаешь глупость-другую, потом вдруг просыпаешься –
а тебе уже тридцать. Вот и все: никогда больше твой
возраст не будет начинаться на двойку. Надо решить-
ся быть на десять лет старше, чем десять лет назад,
и весить на десять кило больше, чем в прошлом году.
Сколько лет тебе осталось? Десять? Двадцать? Трид-
цать? Средняя продолжительность жизни сулит сорок
два, если ты мужчина, и пятьдесят, если женщина. Но
она не учитывает болезней, выпадающих волос, ма-
разма, пятен на руках. Никто не задает себе вопросов
типа: удалось ли нам взять от жизни лучшее? Не сле-
довало ли прожить ее иначе? Живем ли мы с тем че-
ловеком, в том месте? Что может предложить нам этот
мир? С рождения до смерти наша жизнь идет на ав-
топилоте, и надо обладать сверхчеловеческим муже-
ством, чтобы изменить ее ход.

В двадцать лет я думал, что знаю о жизни все. В
тридцать выяснилось, что я не знал ничего. Десять лет



 
 
 

я потратил, чтобы узнать то, что потом придется вы-
бросить из головы.

Все было слишком прекрасно. С идеальными пара-
ми надо держать ухо востро: они слишком собой любу-
ются; они натужно улыбаются, словно делают рекла-
му новому фильму на Каннском фестивале. Что плохо
в браке по любви – он сразу берет слишком большую
высоту. Единственная удивительная вещь, которая мо-
жет произойти с браком по любви, – крушение. А иначе
– что? Жизнь кончена. Мы побывали в раю, еще не на-
чав жить. Так и сиди до самой смерти в одном и том же
прекрасном фильме с одними и теми же безупречны-
ми исполнителями. Это не жизнь. Когда имеешь все и
сразу, рано или поздно начинаешь ждать катастрофы
как избавления. Уповать на беду.

Я долго не мог себе признаться, что женился для
окружающих, что женитьба – поступок, который совер-
шают не для себя. Мы женимся, чтобы позлить дру-
зей или порадовать родителей или ради того и друго-
го вместе, а иногда наоборот. В наши дни девять де-
сятых бонтонных свадеб представляют собой этакую
повинность, светские церемонии, на которые припер-
тые к стенке родители рассылают приглашения. Ино-
гда, в особо тяжелых случаях, родители невесты сна-
чала выясняют, фигурирует ли будущий зять в спра-
вочнике «Кто есть кто», прикидывают вес обручально-
го кольца – много ли каратов, – и требуют освещения



 
 
 

в светской хронике «Монд». Но это уж действительно
крайности. Мы женимся точно так же, как сдаем экза-
мены на аттестат зрелости или на водительские права:
всегда одни и те же рамки, в которые надо втиснуть-
ся, чтобы быть как все, как все, КАК ВСЕ любой ценой.
Если лучше всех не получается, стараешься хоть не
отставать, а то, чего доброго, окажешься хуже всех. И
это лучший способ погубить настоящую любовь.

А ведь брак не только стереотип, навязанный нам
буржуазным воспитанием: это еще и предмет колос-
сальной идеологической обработки, к которой прило-
жили руку реклама, кинематограф, журналистика и да-
же литература, всеобщее охмурение, которое в ре-
зультате сводит мечты прелестных барышень к колеч-
ку на пальце и белому платью, что без этого им бы
и в голову не пришло. О Великой Любви – да, с ее
взлетами и падениями, о ней они бы, конечно, грезили,
иначе зачем жить? Но о Браке, Институте-превраща-
ющем-Любовь-в-Обузу, «лямке пожизненной любви и
союза до гроба» (Мопассан) – никогда. В более совер-
шенном мире двадцатилетние девушки не клевали бы
на такую туфту. Они мечтали бы об истинном чувстве,
о страсти, об абсолюте – но уж не об абы ком во взя-
том напрокат фраке. Они ждали бы Мужчину, который
сумеет удивлять их каждый божий день, а не Мужчи-
ну, который будет дарить им стеллажи из «Икеи». Они
дали бы Природе – иначе говоря, желанию – делать



 
 
 

свое дело. Увы, разочарованные мамаши желают сво-
им дочкам аналогичного несчастья, а сами дочки ви-
дели слишком много мыльных опер. И они ждут Пре-
красного Принца, вбив себе в голову этот дурацкий ре-
кламный образ, который плодит неудачниц, будущих
старых дев и мегер, потому что счастливыми-то их сде-
лать может только мужчина, далекий от совершенства.

Понятное дело, буржуа будут клятвенно уверять
вас, что это вчерашний день, что теперь иные нравы,
но поверьте горькому опыту пострадавшего: никогда
давление не было таким сильным, как в нашу псев-
досвободную эпоху. Брачный тоталитаризм продолжа-
ет каждый день увековечивать несчастье из поколе-
ния в поколение. Нас заманивают в эти сети во имя
надуманных и затасканных принципов с единственной
тщательно скрываемой целью снова и снова приумно-
жать наследство горя и лицемерия. Ломать жизни – по-
прежнему любимый спорт старых французских семей,
и они свое дело знают туго. Поднаторели. Да, и сего-
дня можно с тем же успехом написать: семьи, я вас не-
навижу4.

Ненавижу еще сильней оттого, что взбунтовался
поздно, слишком поздно. В сущности-то, мне все очень
нравилось. Я, чурбан неотесанный беарнских корней,
лопался от гордости, женившись на Анне, фарфоровой

4 Цитата из книги Андре Жида «Яства земные»



 
 
 

аристокиске. Я был недалек, самодоволен, наивен и
глуп. Теперь расплачиваюсь. Я заслужил это фиаско.
Я был, как все, как вы, мои читатели, уверен, что соста-
вляю исключение, подтверждающее правило. Разуме-
ется, меня чаша сия минует, уж мы-то перейдем эту ре-
ку, не замочив ног. Крушение – это только у других. Но
в один прекрасный день любовь ушла – и я будто оч-
нулся. Еще какое-то время я старался быть любящим
мужем. Но я слишком долго лгал самому себе, чтобы
не начать рано или поздно лгать еще кому-то.



 
 
 

 
XII

Утраченные иллюзии
 

Наше поколение слишком поверхностно для брака.
Нам жениться – все равно что в «Макдоналдс» схо-
дить. А потом – порхаем. Ну как, спрашивается, про-
жить всю жизнь с одним человеком в обществе тоталь-
ного порхания? В эпоху, когда кумиров, президентов,
искусства, пол, религию меняют как перчатки? С какой
стати чувству под названием любовь ныть исключени-
ем из всеобщей шизофрении?

И потом, главное, откуда этот странный пунктик, по-
чему надо из кожи вон лезть, чтобы быть счастли-
вым непременно с одним-единственным человеком?
Из 558 типов человеческих обществ моногамны толь-
ко 24%. Большинство видов животных полигамны. Об
инопланетянах и говорить нечего: Галактическая Хар-
тия Х23 давным-давно запретила моногамию на всех
планетах типа В#871.

Брак – это икра на завтрак, на обед и на ужин: тем,
что обожаешь, тоже можно обожраться до тошноты.
«Ну пожалуйста, еще немножко! Что? Больше не мо-
жете? А ведь еще совсем недавно вам так нравилось,
что это с вами? Ну-ка ешь, гадкий мальчик!»

Сила любви, неимоверная ее власть, видно, и



 
 
 

впрямь повергала в трепет западное общество, если
оно создало эту систему, имеющую целью отвратить
вас от того, что вы любите.

Один американский исследователь недавно дока-
зал, что неверность имеет биологическую природу. Не-
верность, по мнению сего ученого светила, – это гене-
тическая стратегия, благоприятствующая выживанию
вида. Вообразите на минуточку семейную сцену: «Лю-
бимая, я изменил тебе не ради удовольствия – исклю-
чительно ради выживания вида, представь себе! Мо-
жет, тебе это и до лампочки, но кто-то же должен поза-
ботиться о выживании вида! Если ты думаешь, что мне
было в кайф…»

Я никогда не останавливаюсь на достигнутом: если
мне нравится девушка, я хочу влюбиться, влюбился
– хочу ее поцеловать, поцеловал – хочу с ней пере-
спать, переспал – хочу поселиться под одной крышей,
живу под одной крышей – хочу жениться, женился –
встречаю другую девушку, которая нравится. Мужчи-
на – животное ненасытное, он вечно выбирает из не-
скольких вариантов фрустрации. Будь женщины похи-
трее, не давались бы в руки, чтобы заставить бегать
за ними всю жизнь.

Единственный вопрос в любви – вот он: когда мы на-
чинаем лгать? Все так же ли вы счастливы, возвраща-
ясь домой, где вас ждет все тот же человек? Когда вы
говорите ему «люблю», вы по-прежнему так думаете?



 
 
 

Наступает – неизбежно наступает – момент, когда вам
приходится делать над собой усилие. Когда у «люблю»
уже не будет того вкуса. Для меня первым звоночком
стало бритье. Я брился каждый вечер, чтобы не колоть
Анну щетиной, целуя ее в постели. А потом однажды
ночью – она уже спала (я был где-то без нее, вернулся
под утро, типичное мелкое свинство из тех, что мы се-
бе позволяем, оправдываясь семейным положением)
– взял и не побрился. Я думал, ничего страшного, она
ведь и не заметит. А это значило просто, что я ее боль-
ше не люблю.

Разводясь, всегда покупают «Расставание» Дана
Франка. Там такая душещипательная первая сцена: в
театре, во время спектакля, мужчина понимает – жена
его больше не любит, только потому, что она отнимает
руку, которую он держит в своей. Он пытается снова
взять ладонь жены в свою, а она снова выдергивает
ее. Я думал: вот дрянь-то! Ну зачем так измываться?
Неужели так трудно оставить свою руку в руке мужа,
черт возьми? Думал, пока то же самое не случилось
со мной. Я стал отталкивать Аннину руку сплошь и ря-
дом. Она, скажем, ласково возьмет меня за руку, или
за локоть, или положит ладонь мне на колено, когда мы
вместе смотрим телевизор, – и что же я вижу? Вялая
белесая ладошка, мягкая такая, на ощупь вроде рези-
новой перчатки. Меня так и передергивало. Как будто
осьминога в руку сунули. Я ел себя поедом: Господи,



 
 
 

как же я докатился до такого? Сам стал дрянью из кни-
ги Дана Франка. А Анне еще надо было переплетать
свои пальцы с моими. Я делал над собой усилие, не-
вольно морщась. Вскакивал, будто бы мне приспичило
в туалет, а на самом деле – только чтобы избавиться от
этой руки. Потом возвращался, совесть меня мучила,
садился и смотрел на эту руку, которую раньше любил.
Руку, которую я попросил у нее перед Богом. Руку, за
которую три года назад отдал бы жизнь, чтобы вот так
держать ее в своей. Смотрел и ничего не чувствовал
– только отвращение к себе, стыд за нее, безразличие
и желание разнюниться. И я прижимал к груди этого
мягкого спрута и приникал к нему поцелуем, мокрым от
печали и досады.

Любовь кончается, когда нельзя вернуться назад.
Так приходит осознание: вода тихо течет под мостами,
мы не понимаем друг друга, мы расстались и сами не
заметили как.



 
 
 

 
XIII

Flirting with disaster
 

В эту ночь рекордного загула со мной заговорил кто-
то из ребят (убей, не помню кто, когда и уж тем более
где).

– Почему ты такой кислый? Помню, что я так прямо
и ответил:

– Потому что любовь живет три года. Это, видимо,
подействовало: дружка как ветром сдуло. Я взял эту
реплику на вооружение и повторяю ее везде, где по-
являюсь. Я хандрю, меня спрашивают почему, и я вы-
даю:

– Потому что любовь живет три года.
Я нахожу свой ответ офигительно крутым. Со време-

нем мне даже подумалось, что это было бы неплохое
название для книги.

Любовь живет три года. Даже если вы женаты сорок
лет, в глубине души, признайтесь, вы согласны, что это
правда. Вы прекрасно понимаете, от чего отреклись,
знаете, в какой момент совершили предательство. В
какой роковой день перестали бояться.

Слышать, что любовь живет три года, неприятно; это
вроде как «факир был пьян, и фокус не удался» или как
звонок будильника посреди эротического сна. Но надо,



 
 
 

надо разрушить миф о вечной любви, основу нашего
общества, причину наших бед.

Через три года он и она должны расстаться, или по-
кончить с собой, или обзавестись детьми – три возмож-
ных способа расписаться в своем поражении.

Нам часто говорят, что по прошествии времени
страсть превращается в «нечто иное», более прочное
и прекрасное. Что это «иное» и есть Любовь с боль-
шой буквы, чувство, конечно, не такое трепетное, за-
то и менее незрелое. Буду называть вещи своими име-
нами: я это «иное» в гробу видал, если это Любовь,
извините-подвиньтесь, я такую Любовь оставляю лю-
дям ленивым и малодушным, «зрелым», так сказать,
которым комфортно в чувствах комнатной температу-
ры. Моя любовь – с маленькой буквы, зато она боль-
шая; век у нее недолгий, но уж когда она есть, ее все-
ми печенками чувствуешь. Их «иное» – туфта для тех,
кто довольствуется малым и успокаивает себя: мол,
все равно ничего лучше не бывает. Они напоминают
мне завистников, которые царапают дверцы роскош-
ных машин, потому что самим такие не по карману.

Кончается апокалипсический вечер. Хочется всех
послать, в желудке тяжесть. Около пяти утра я звоню
Аделине Н. – это значит, что мне и вправду хреново.
У меня есть ее домашний номер. Трубку снимает она:
«Алло? Алло? Кто говорит?» Голос хриплый. Я ее раз-
будил. Почему она не включила автоответчик? Я не



 
 
 

знаю, что ей сказать. «Э-э… Извини, что разбудил…
я, собственно, только хотел пожелать тебе доброй но-
чи…» «КТО ЭТО? ВЫ СПЯТИЛИ, МАТЬ ВАШУ?!» Я ве-
шаю трубку. Сижу неподвижно, обхватив голову рука-
ми, и выбираю между упаковкой лексомила и петлей
– а почему бы не то и другое вместе? Веревки у ме-
ня нет, но есть галстуки от Пола Смита, можно связать
несколько штук, будет самое то. Английские кутюрье
всегда шьют из очень прочных материалов. Я приле-
пляю записку к телевизору: «ЕСЛИ МУЖЧИНА ПОСЛЕ
30 ЛЕТ ЕЩЕ ЖИВ, ТО ОН МУДАК». Как хорошо, что
я снял квартиру с декоративными потолочными балка-
ми. Достаточно встать на стул, сюда, вот так, потом вы-
пить стакан кока-колы с растолченными анксиолитика-
ми. Ну вот, теперь накинь на шею скользящую петлю,
и когда уснешь, то, по логике вещей, больше не про-
снешься.



 
 
 

 
XIV

Временное воскрешение
из мертвых

 
Ничего подобного: просыпаешься как миленький.

Открываешь один глаз, потом другой, голова вдвойне
раскалывается – с похмелья, да еще и из-за огромной,
в фазе ускоренного роста, шишки на лбу. Уже давно за
полдень, и вид – глупее некуда: лежишь на полу с гир-
ляндой из галстуков вокруг шеи, рядом опрокинутый
стул, а сверху смотрит приходящая прислуга.

– Доброе утро, Кармелита… Я… Я долго спал?
– Пожалушта, мишье, ви ни могли бы подвинусси, я

тут пропилишошу, мишье, пожалушта?
Потом обнаруживаешь записку на телевизоре:

«ЕСЛИ МУЖЧИНА ПОСЛЕ 30 ЛЕТ ЕЩЕ ЖИВ, ТО ОН
МУДАК», – и поражаешься своей прозорливости. Ах,
бедненький. Хочет нравиться всем красивым девуш-
кам и убивается из-за какого-то развода. Раньше надо
было думать. Теперь боль – моя единственная спут-
ница. Что за пустая трата времени – пытаться свести
счеты с жизнью, когда ты и так уже мертв.

Самоубийцы – действительно несносные люди. Моя
жена вернула мне свободу, а я, видите ли, на нее в пре-
тензии. Я в претензии за то, что она оставила меня на-



 
 
 

едине с самим собой. За то, что позволила мне начать
все заново. За то, что заставила меня отвечать за свои
поступки. За то, что из-за нее я пишу этот абзац. Я стра-
дал оттого, что связан, а теперь страдаю оттого, что
свободен. Вот она, значит, какая, взрослая жизнь: стро-
ить замки из песка, потом прыгать на них двумя нога-
ми и строить снова, опять и опять, прекрасно зная, что
океан их все равно слизнет.

Веки у меня тяжелые, как надвигающаяся ночь. За
этот год я очень постарел. Как человек узнает, что он
стар? Он стар, если три дня приходит в себя после
такой пьянки. Стар, если даже покончить с собой тол-
ком не может. Стар, если портит компанию кислой ро-
жей, затесавшись среди молодняка. Их жизнерадост-
ность действует на нервы, их иллюзии утомляют. Че-
ловек стар, если сказал вчера девчонке, родившейся
в 1976 году: «Семьдесят шестой? Помню, в том году
была засуха».

Я сгрыз все ногти, больше делать нечего, пойти, что
ли, поужинать?



 
 
 

 
XV

Стена плача
(Продолжение)

 
Пусть я знаю, что любовь – сказки, все равно на-

верняка буду через несколько лет гордиться тем, что
верил в нее. Этого никто никогда не отнимет у нас с
Анной: мы верили в любовь, от всего сердца верили.
Мы мчались очертя голову на мулету из железобетона.
Не смейтесь. Никто ведь не смеется над Дон-Кихотом,
хоть он и сражался с ветряными мельницами.

Долго единственной целью моей жизни было само-
разрушение. А потом мне вдруг захотелось счастья.
Это ужасно, я сгораю со стыда, простите меня: одна-
жды я поддался вульгарнейшему искушению побыть
счастливым. Мне еще предстояло узнать одну вещь:
это как раз и был лучший способ саморазрушения.

Сам не знаю, зачем я согласился поужинать у Жан-
Жоржа. Есть по-прежнему не хочется. На сей счет я к
себе строг: никогда не ем, пока не проголодаюсь. Вот
он, высший шик: есть, только когда ты голоден, пить,
только когда тебе хочется, и трахаться, только когда у
тебя стоит. Ну да ладно, не ждать же голодной смер-
ти, чтобы повидаться с друзьями. Жан-Жорж наверня-
ка опять пригласил всю ораву малахольных рыцарей,



 
 
 

моих лучших друзей. Никто не будет говорить о своих
проблемах, щадя остальных, им своих хватает. Сме-
ним тему, чтобы заглушить отчаяние.

Я ошибался. Жан-Жорж дома один. Он хочет меня
выслушать. Хватает за шиворот и трясет, будто я счет-
чик на платной стоянке, который не выдал ему талон,
проглотив десять франков.

– Вчера я спросил тебя, чего ты ходишь как в воду
опущенный, а ты мне заявил, что любовь, видите ли,
длится три года. Нет, ты кому, черт побери, мозги по-
лощешь? Думаешь, ты в одной из своих книжек? Я-то
ведь вижу, что твой развод здесь ни при чем! Так что
хватит дурить, валяй выкладывай! Иначе на что, по-
твоему, я нужен?

Я опускаю глаза, чтобы скрыть их подозрительный
блеск. Шмыгаю носом – вроде бы я простужен. Лепечу:

– Э-э… Нет, правда, я не понимаю, что ты имеешь
в виду…

– Перестань. Кто? Я ее знаю?
И тогда я еле слышно, скрепя сердце и сжав коленки,

выдаю чистосердечное признание:
– Ее зовут Алиса.



 
 
 

 
XVI

Хочешь быть моим гаремом?
 

Вот так вот: Марк и Алиса сочетались браком три го-
да назад. Беда в том, что сочетались они не друг с дру-
гом.

Марк женился на Анне, а Алиса вышла замуж за Ан-
туана. Такова жизнь: она всегда все осложняет – или
это мы сами ищем сложностей на свою голову?

Это фотографию Алисы Анна нашла в Рио. Велико-
лепный полароидный снимок Алисы в бикини на ита-
льянском пляже недалеко от Рима. Фреджене, если
быть точным.

У нас с Алисой была «внебрачная связь». Так назы-
вают самые прекрасные, самые романтичные страсти
в наше время. Люди каждый день умирают от любви –
и все из-за «внебрачных связей». Вы часто встречаете
этих женщин на улице. Они ничем не дают понять, что
у них есть тайна, но, может, вам случится увидеть, как
такая рыдает ни с того ни с сего над скверным сериа-
лом или улыбается в метро изумительной улыбкой, то-
гда вы поймете, о чем я говорю. Часто силы в этой игре
неравны: незамужняя женщина любит женатого муж-
чину, а он не хочет бросать жену, это ужасно, отвратно,
банально. Но мыто оба были семейными людьми, ко-



 
 
 

гда познакомились. Равновесие почти идеальное. Вот
только я не выдержал первым: я развожусь, а Алиса
даже не собирается. Какой ей резон уходить от мужа
ради шизика, который трубит на всех углах, что любовь
живет три года? Мне бы сказать ей, что на самом де-
ле я так не думаю, но это была бы ложь. А я сыт по
горло враньем. Сыт по горло двойной жизнью. Полига-
мия вполне узаконена во Франции – достаточно уметь
складно врать. Жить с несколькими женщинами мож-
но запросто. Требуется только немного фантазии и по-
больше организаторских способностей. Да, я сам знаю
полно мужчин, имеющих целый гарем – во Франции, в
одна тысяча девятьсот девяносто пятом году. Каждый
вечер такой паша выбирает, кому позвонить, и хуже
всего, что избранница-то, бедная, прибегает со всех
ног. Чтобы так жить, надо быть дипломатом и лицеме-
ром, что, в сущности, почти одно и то же. Но мне это
осточертело. Я больше не могу. Хватит мне раздвое-
ния личности в профессиональной жизни, чтобы разд-
ваиваться еще и в личной. Размечтался: как было бы
прекрасно в кои-то веки делать что-то одно.

Результат: сам опять один. Любовь – это упоитель-
ная катастрофа: знаешь, что несешься прямо на сте-
ну, и все же жмешь на газ; летишь навстречу своей ги-
бели с улыбкой на губах; с любопытством ждешь ми-
нуты, когда рванет. Любовь – единственное запрограм-
мированное разочарование, единственное предсказу-



 
 
 

емое несчастье, которого хочется еще. Вот что я ска-
зал Алисе, а потом валялся у нее в ногах, умоляя уйти
ко мне. Но без толку.



 
 
 

 
XVII

Дилеммы
 

Однажды несчастье вошло в мою жизнь, а я, как пол-
ный идиот, до сих пор не могу его выжить.

Самая сильная любовь – неразделенная. Я предпо-
чел бы никогда этого не знать, но такова истина: нет
ничего хуже, чем любить кого-то, кто вас не любит, – и
в то же время ничего прекраснее этого со мной в жиз-
ни не случалось. Любить кого-то, кто любит вас, – это
нарциссизм. Любить кого-то, кто вас не любит, – вот
это да, это любовь. Мне хотелось испытания, опыта,
этакой встречи с самим собой, которая бы меня изме-
нила: к прискорбию моему, все сбылось сверх всяких
ожиданий. Я полюбил девушку, которая не любит ме-
ня, и разлюбил ту, которая меня любит. Я использую
женщин, чтобы возненавидеть себя.

"Фан Цзян спросил:
– Что такое любовь? Учитель ответил:
– Ценить усилие дороже награды за него – это назы-

вается любовью" (Конфуций).
Ну спасибо, восточная бестия, лично я и от награ-

ды не откажусь. Но какое там – я брошен. Как только
Алиса узнала, что от меня ушла жена, она струхнула и
дала задний ход. Ни звонков, ни сообщений на автоот-



 
 
 

ветчике 3672, ни гостиничных номеров на устройстве
«Би-Боп»5. Чем я лучше наскучившей любовницы, ко-
торая сидит и ждет, когда женатый хахаль вспомнит о
ее киске? Я, любитель широких авеню, вдруг оказался
«back street». Один вопрос не дает мне покоя – к нему
сводится вся моя жизнь:

Что хуже – заниматься любовью, не любя, или лю-
бить, не занимаясь любовью?

Я чувствую себя как псина Милу6 с его нравствен-
ными терзаниями, когда, с одной стороны, ангелочек
призывает его творить добро, а с другой – мини-демон
побуждает делать зло. Так и у меня: мой ангелуша хо-
чет, чтобы я вернулся к жене, а бесенок нашептывает:
«спи с Алисой». В моей голове идет перманентное ток-
шоу с двумя участниками в прямом эфире. Уж лучше
бы этот бес велел мне трахнуть жену.

5 Автоответчики «Би-Боп» и «3672 Мемофон» – технологические но-
винки, предназначенные специально для неверных супругов, которыми
компания «Франс-Телеком» надеется заслужить прощение за предатель-
скую клавишу «бис» и бесценную для наркодилеров «Тату» (система
злектронной почты минитея)

6 Милу – персонаж комиксов французского художника Эрже



 
 
 

 
XVIII

Верхи и низы
 

Жизнь-типичный телесериал: череда сцен, развора-
чивающихся в одних и тех же декорациях, с участием
практически одних и тех же персонажей, и следующей
серии всегда ждешь с нетерпением и некоторым отупе-
нием. Так вот, выход на сцену Алисы удивил меня, как
если бы одна из троицы «Смешных дам» появилась в
кадре «Элен и ребята».

Не стану долго описывать Алису, скажу просто: стра-
ус. Как и эта птица-бегун, она долговязая, плохо при-
ручается и прячется, едва почуяв опасность. Ее беско-
нечно длинные тонкие ноги (в количестве двух штук)
служат опорой соблазнительному бюсту, оснащенному
аппетитными яблочками (в таком же количестве). Чер-
ные волосы, прямые и длинные, обрамляют очень яр-
кое, хоть и нежное лицо. Тело Алисы, кажется, было
задумано природой специально с целью выведения из
равновесия окольцованных мужчин, которые ни сном,
ни духом – или, наоборот, спали и видели. В этом ее
отличие от страуса (наряду с тем фактом, что Алиса не
несет килограммовых яиц – мне потом представился
случай это проверить).

Я хорошо помню нашу первую встречу – на похоро-



 
 
 

нах моей бабушки, куда я приехал без жены: она тер-
петь не могла семейных повинностей, и ее можно по-
нять. Родня – это тяжко, даже когда она ваша, что уж
говорить о чужой… Я, впрочем, сам ее отговаривал,
уверяя, что бабуля оттуда, где она сейчас, вряд ли за-
метит ее отсутствие. Не знаю, может, чувствовал, что
со мной что-то произойдет.

Все в церкви не сводили глаз с дедушки: заплачет
или не заплачет? «БОЖЕ, ПОМОГИ ЕМУ УДЕРЖАТЬ-
СЯ», – молился я. Но у кюре был козырь в рукаве: он
заговорил о пятидесяти годах, прожитых дедулей и ба-
булей в браке. Глаза моего деда – полковника в отстав-
ке, между прочим, – покраснели. Он уронил слезу – и
это было как сигнал к старту: родня открыла шлюзы,
все рыдали и причитали, глядя на гроб. В голове не
укладывалось, что в нем бабуля. Надо было ей уме-
реть, чтобы я понял, до чего она мне дорога. Ладно,
проехали – Если я не бросаю тех, кого люблю, так они
сами уходят на тот свет. И я заплакал в три ручья, по-
тому что я вообще юноша впечатлительный.

А когда я вытер глаза, то заметил красивую брюнет-
ку, которая внимательно смотрела на меня. Алиса ви-
дела, как я разводил сырость. Сам не знаю, то ли от
переживаний, то ли по контрасту с местом действия,
но я почувствовал неодолимую тягу к этому таинствен-
ному видению в черном облегающем свитерке. Позже
Алиса призналась мне, что я показался ей очень кра-



 
 
 

сивым: отнесем эту неадекватную оценку на счет ма-
теринского инстинкта. Не в этом дело, главное – тяга
была взаимной: ей хотелось утешить меня, я сразу это
увидел. Эта наша встреча открыла мне одну вещь: ока-
зывается, лучшее, что можно сделать на похоронах, –
влюбиться.

Это была подруга какой-то кузины. Она познакоми-
ла меня со своим мужем Антуаном – симпатичным ма-
лым, пожалуй, даже слишком. Когда Алиса целовала
меня в мокрые щеки, она поняла, что я понял, что она
видела, что я видел, что она смотрела на меня так, как
она смотрела. Никогда не забуду первое, что я ей ска-
зал:

– Мне нравится костное строение твоего лица.
У меня было время разглядеть ее как следует. Мо-

лодая женщина двадцати семи лет от роду, просто кра-
сивая. Взмах ресниц. Смех надутыми губками, от кото-
рого сердце так и прыгает в грудной клетке, ставшей
вдруг слишком тесной. Ускользающий взгляд, рассы-
панные волосы, крутой изгиб внизу спины, ослепитель-
ные зубки – чудо. Маугли Кардинале в «Книге Леопар-
да»7. Бетти Пейдж, вытянутая на метр семьдесят семь.
Сумасбродка успокаивающего действия. Безмятежная
стерва, тихоня-бесстыдница. Подруга, врагиня.

Как же я не встречал ее раньше? Какого черта я был
7 Намек на мультфильм Диснея «Книга Джунглей» и актрису Клаудию

Кардинале в фильме Висконти «Леопард»



 
 
 

знаком со столькими людьми, если эта девушка не вхо-
дила в их число?

На церковной паперти была холодина. Сами пони-
маете, о чем я, – да-да, ее соски твердели под черным
облегающим свитерком. У нее были грудки, возведен-
ные в систему. По-детски чистое лицо будто не име-
ло ничего общего с чувственным телом. Как раз в мо-
ем вкусе, больше всего на свете люблю контрасты: ан-
гельское личико на теле блудницы. У меня дихотоми-
ческие критерии.

В ту самую минуту я понял, что все на свете отдам,
лишь бы быть допущенным в ее жизнь, в ее мысли, в
ее постель, да что там – во все. До ипостаси страуса
эта девушка была громоотводом: если любовь с пер-
вого взгляда – удар молнии, то она ее притягивала.

– Ты уже бывала в Стране Басков? – спросил я ее.
– Нет, но здесь, кажется, очень мило.
– Здесь не мило, здесь прекрасно. Как жаль, что я

женат и ты замужем, а то могли бы свить семейное
гнездышко на какой-нибудь здешней ферме.

– С овечками?
– Ну конечно, как же без овечек. А еще будут уточки

для паштета, коровки для молока, курочки для яичек,
петушок для курочек, старый подслеповатый слон, дю-
жина жирафов и много-много страусов, вот таких, как
ты.

– Я не страус, я громоотвод.



 
 
 

– Ого! Если ты вдобавок читаешь мои мысли, что же
это будет?

Когда она уехала, я долго бродил очарованный, за-
быв обо всем, в Гетари, деревне поэта Жан-Поля Туле
и райском уголке моего детства. Я отправился гулять,
бодрый и окрыленный, хотя обычно ненавижу прогул-
ки (но никого это не насторожило: люди всегда ведут
себя несуразно после похорон), шлялся по берегу мо-
ря, здороваясь с каждым утесом, с каждой волной, с
каждой песчинкой. Моя душа была полна до краев. Все
это небо принадлежало мне. Баскское побережье при-
несло мне больше счастья, чем бухта Рио. Я улыбал-
ся задремавшим в небе облакам и бабуле, которая на
меня совсем не сердилась.



 
 
 

 
XIX

Бежать от счастья, боясь,
как бы оно не снилось

 
Надо выбирать: или ты с кем-то живешь, или этого

кого-то желаешь. Нельзя ведь желать то, что имеешь,
это противоестественно. Вот почему удачные браки
разбиваются вдребезги, стоит появиться на горизонте
первой встречной незнакомке. Женитесь хоть на са-
мой красивой девушке на свете – всегда найдется но-
вая незнакомка, которая, войдя в вашу жизнь без сту-
ка, точно опоит вас сильнейшим приворотным зельем.
А тут все усложнялось тем, что Алиса была не просто
первой встречной незнакомкой. Не просто, а в черном
облегающем свитерке. Черный облегающий свитерок
может изменить сразу две жизни.

Все мои беды от ребяческой неспособности угомо-
ниться в тяге к новизне, от болезненной потребности
вечно прельщаться тысячей невероятных возможно-
стей, уготованных будущим. С ума сойти, насколько то,
чего я еще не знаю, будоражит меня сильней, чем уже
знакомое. Но разве я не такой же, как все? Разве вы не
предпочтете прочесть новую, еще не читанную книгу,
посмотреть в театре пьесу, которую не успели выучить
наизусть, выбрать в президенты кого угодно, лишь бы



 
 
 

не того, кто был раньше?
Мои лучшие воспоминания об Анне относятся к по-

ре, когда мы еще не были женаты. Брак – преступле-
ние, потому что он убивает тайну. Вы встречаете ска-
зочное создание, женитесь на нем, и вдруг оказыва-
ется, что сказочное создание куда-то делось – теперь
это ваша жена. ВАША жена! Какое надругательство, ка-
кая деградация для нее! А ведь искать-то, искать всю
жизнь без устали, надо женщину, которая никогда не
будет вашей!

(В этом смысле с Алисой я за что боролся, на то и
напоролся.)

Ключевая проблема любви, мне кажется, вот в чем:
чтобы быть счастливым, человеку нужна уверенность
в завтрашнем дне, а чтобы быть влюбленным, нужна
как раз неуверенность. Счастье зиждется на спокой-
ствии, тогда как любви необходимы сомнения и трево-
ги. В общем, брак был задуман для счастья, но не для
любви. А влюбиться – не самый лучший способ стать
счастливым; если бы так, это бы давно было всем из-
вестно. Не знаю, ясно ли я выражаюсь, но мне самому
понятно: брак валит в одну кучу такие вещи, которые
лучше не смешивать, вот что я хочу сказать.

Вернувшись в Париж, я смотрел на все другими гла-
зами. Анна рухнула с пьедестала. Мы занимались лю-
бовью с прохладцей. Моя жизнь трещала по швам. Все
осточертело.



 
 
 

Не бывает счастливой любви.
Не бывает счастливой любви.
НЕ БЫВАЕТ СЧАСТЛИВОЙ ЛЮБВИ.
Сколько раз надо повторять, чтобы ты зарубил это

себе на носу, мудило?



 
 
 

 
XX

Все летит в тартарары
 

Когда красивая девушка смотрит на вас так, как смо-
трела на меня Алиса, это может означать одно из двух:
или она стерва и тебе не поздоровится, или она не
стерва и тебе тем более не поздоровится.

Я был устрицей, дремал себе в уютной герметично
закрытой раковине, и вдруг на тебе – Алиса отодрала
меня от камня, раскрыла створки и полила лимонным
соком!

– Господи, – повторял я, – сделай так, чтобы она лю-
била своего мужа, потому что иначе мне каюк!

Алисе я не подавал признаков жизни. Надеялся, что
это покалывание в сердце со временем пройдет само.
Я был прав: время притупило мои чувства, но не те, что
я имел в виду. Пострадала-то, на мое несчастье, Анна.

Много печали на этом свете, но трудно представить
печаль горше той, что наваливается на женщину, ко-
гда она чувствует, как уходит любовь – о нет, не в од-
ночасье, потихоньку, но неудержимо, утекает как песок
в песочных часах. Женщине необходимо восхищение
мужчины, чтобы расцвести, по крайней мере, так я это
себе представляю. Необходимо, как солнце цветку. Ан-
на увядала под моим невидящим взглядом. А что я мог



 
 
 

поделать? Брак, время, Алиса, свет, вращение планет,
черные облегающие свитерки, объединенная Европа –
все словно сговорились против нашей ни в чем не по-
винной четы.

Я бросал жену, а прощался с самим собой. Бросить
Анну – это полбеды, куда тяжелее поставить крест на
нашей истории, которая была прекрасна. То же самое,
наверно, чувствует человек, отказавшийся от замысла,
с которым долго носился: разочарование и облегчение
одновременно.



 
 
 

 
XXI

Вопросительные знаки
 

Когда я встречаю на улице кого-нибудь из друзей,
разговор все чаще получается такой:

– А, это ты? Привет, как дела?
– Хреново, а у тебя?
– Тоже.
– Ну ладно, до скорого.
– Пока.
Или другой приятель рассказывает анекдот:
– Знаешь, в чем разница между любовью и герпе-

сом?
– Ну же… Подумай… Не догадываешься?
– Ну как же: герпес-то на всю жизнь.
Я не смеюсь. Я не понимаю, что тут смешного. На-

верно, я потерял чувство юмора где-то в пути.
Досадно бывает обнаружить, что задаешься теми

же вопросами, что и весь мир. Этакий урок смирения.
Имею ли я право бросить человека, который меня

любит?
Сволочь ли я?
Зачем нужна смерть?
Наделаю ли я в жизни тех же глупостей, что и мои

родители?



 
 
 

Можно ли быть счастливым?
Нельзя ли хоть раз влюбиться так, чтобы это не за-

кончилось в крови, в сперме и в слезах?
Как бы мне получать ПОБОЛЬШЕ денег, работая

ПОМЕНЬШЕ?
Какую марку солнечных очков носят на Форменте-

ре?
После нескольких недель терзаний и угрызений со-

вести я пришел к следующему выводу: если жена ста-
новится вам подругой, пора предложить подруге стать
вашей женой.



 
 
 

 
XXII

Долгожданная встреча
 

Второй раз я увидел Алису на чьем-то дне рождения;
не стану его описывать, чтобы не отнимать у вас вре-
мя. Буду краток: одна Аннина подруга постарела на год
и сочла нужным отметить это событие. Я узнал гибкую
фигуру Алисы (и ее нежную и одновременно упругую
кожу) именно в тот момент, когда наливал Анне шам-
панское. Я перелил через край, по скатерти растеклась
лужа. Алиса в это время чокалась со своим благовер-
ным. Мое лицо стало гранатовым. Я залпом опрокинул
рюмку виски. Пришлось смотреть под ноги, чтобы не
запутаться в них. Это позволило мне скрыть краску за
волосами. Не оглянувшись на жену, я кинулся в сор-
тир, срочно проверить, в порядке ли прическа и чисто
ли выбрит подбородок, снять очки, стряхнуть перхоть
с плеч и вырвать волосок, торчавший из левой ноздри.
Как быть? Игнорировать Алису? Чтобы кадрить краси-
вых девушек, не к чему с ними разговаривать. Надо де-
лать вид, будто они не существуют. Но вдруг она уй-
дет? Не видеть больше Алису – теперь это стало для
меня пыткой. Ладно, придется разговаривать с ней на
другом языке. Я вернулся в гостиную и прошел мимо
Алисы, притворяясь, будто не замечаю ее.



 
 
 

– Марк! Что это ты не здороваешься?
– О! Алиса! Надо же! Извини, я тебя не узнал! Я…

очень… рад… тебя… видеть…
– Я тоже! Как поживаешь?
Она была вся такая светская, равнодушная и кош-

марная, глядела рассеянно.
– Ты помнишь Антуана, моего мужа? Замороженное

рукопожатие.
– Ты не познакомишь нас со своей женой?
– Да… Она ушла на кухню, вставить свечи в торт…
Когда я закончил фразу, секунда в секунду, свет по-

гас, все запели «С днем рождения!», и житейское море
невзгод унесло от меня Алису.

Я видел, как она взяла за руку Антуана и они начали
удаляться, будто по движущейся дорожке, а именинни-
ца тем временем смеялась своим преклонным годам
под аплодисменты подружек из той же возрастной ка-
тегории.

Вы, мои читатели, наверняка не раз видели по те-
левизору имплозию зданий: да вы знаете, это когда
подрывают многоэтажки динамитом. Несколько секунд
обратного отсчета, здание на ваших глазах покачива-
ется и обваливается – слоями, как торт, в тучах пыли и
щебня. В точности это я и почувствовал.

Алиса с Антуаном шли к выходу. Надо было что-то
делать. Я так отчетливо вижу всю эту сцену в заме-
дленном темпе, будто это было вчера. Я вышел за ни-



 
 
 

ми в прихожую. Там, пока Антуан рылся в навешанных
друг на друга пальто, Алиса подняла на меня свои чер-
ные глаза, они были огромные. Я прошептал:

– Не может быть, Алиса, это не ты… Разве ничего не
произошло месяц назад в Гетари? А что же мне теперь
делать с моей страусиной фермой?

Ее лицо смягчилось. Она опустила глаза и шепотом,
тихо-тихо – так тихо, что я даже подумал, а не поме-
рещилось ли мне, – обронила всего только два слова,
незаметно коснувшись моей руки, после чего скрылась
за дверью со своим мужем:

– Мне страшно…
Судьба моя была решена. Я не слышал, как Ан-

на спрашивала меня: «А кто эта девушка?» – здание
вновь восстанавливалось в ускоренном темпе. Кто-то
перемотал назад пленку с записью взрыва. Воструби-
ли фанфары в честь торжественного открытия. Это
был праздник почище 14 июля, с овациями-иллюмина-
циями! Выступление мэра Парли-2!8 Прямой репортаж
по каналу «Франс-3» на Иль-де-Франс! Массовое са-
моубийство толпы на радостях! Пах! Пах! Народ гуляет
насмерть! В лучший мир вместе! Гвиана ликует! Ралли
Храма Солнца! Все лопаются, как воздушные шары, от
счастья! Ополоумели, мать вашу!

Самые лучшие праздники – те, что происходят вну-

8 Парли-2 – новый город в предместье Парижа



 
 
 

три нас.



 
 
 

 
XXIII
Уйти

 
Меня поражает это электрическое поле высокого на-

пряжения – осязаемое, мерцающее, – возникающее
вдруг между мужчиной и женщиной, которые даже не
знакомы, без видимых причин, просто так, всего-навсе-
го потому, что они друг другу понравились и изо всех
сил стараются себя не выдать.

Не нужно никаких слов. Все дело в выражении лиц,
в позах. Это как загадка, и не простая, а главная в ва-
шей жизни. Люди вульгарные называют это эротизмом,
хотя на самом деле надо говорить скорее о порногра-
фии – то есть о подлинности. Пусть рушится мир – ва-
ши глаза видят только эти другие глаза. В самой сокро-
венной глубине вашего существа в этот миг наконец
вылупливается знание.

Вы знаете, что можете сейчас же уйти с этим че-
ловеком, даже не обменявшись с ним и тремя фраза-
ми. «Уйти» – самое прекрасное слово во французском
языке. Вы знаете, что готовы его произнести. «Давай
уйдем». «Надо уйти». «Однажды мы сядем в уходящие
поезда» (Блонден). Вы уже на чемоданах и знаете, что
прошлое не более чем груда хлама за спиной, которую
надо поскорей забыть, потому что как раз сейчас вы



 
 
 

рождаетесь на свет. Вы знаете, что происходит что-то
очень серьезное, и не делаете ничего, чтобы это пре-
сечь. Вы знаете, что другого выхода нет. Вы знаете,
что кто-то будет страдать, что не надо бы, что лучше
не спешить, выждать, подумать, но это «Уйти!», «Уй-
ти!» все равно сильнее. Начать с нуля. Чистый лист
так много обещает. Вроде как до сих пор вы сидели
под водой, задержав дыхание, этакое юношеское ап-
ноэ. А вот и будущее – обнаженное плечико незнаком-
ки. Жизнь дает вам второй шанс, История предлагает
новую перемену.

Кто-то скажет, что это влечение поверхностно, – не-
правда, нет ничего глубже; вы готовы на все; вы мири-
тесь с недостатками, прощаете несовершенства, даже
ищете их, не уставая восхищаться.

Ведь по-настоящему привлекают только слабости.
Алиса взволнована, ей страшно со мной! Страшно!

А ведь сильнее из нас двоих перепугалась, уж конечно,
не она. И все же никогда в жизни я так не радовался,
что нагнал на кого-то страху.

Я еще не знал, что скоро об этом пожалею.



 
 
 

 
XXIV

Прелесть начал
 

В одно из наших тайных свиданий, после того, как
мы любили друг друга три раза без передышки, крича
от наслаждения, в отеле «Генрих ГУ» (площадь Дофи-
на), я повел Алису в кафе «Бобур». Сам не знаю по-
чему, вообще-то я терпеть не могу это место, унылое,
как все кафе в стиле «дизайн». Эти кафе в стиле «ди-
зайн» изобрели парижане, чтобы пристроить провин-
циалов, а самим спокойно обедать во «Флоре». Выйдя
на площадь перед заводом Жорж Помпиду9, мы оста-
новились под «Генитроном» и посмотрели на часы, ко-
торые отсчитывают секунды, отделяющие нас от 2000
года.

– Смотри, Алиса, эти часы символизируют нашу лю-
бовь.

– Что ты несешь?
– Обратный отсчет уже начался… В один прекрас-

ный день ты заскучаешь, я сорвусь, ты будешь пилить
меня, что я не закрыл очко в сортире, а я – сидеть у
телевизора весь вечер до окончания программ, и ты

9 Имеется в виду Национальный центр искусства и культуры имени
Жоржа Помпиду в Париже, здание экспериментальной архитектуры, не-
любимое большинством парижан



 
 
 

изменишь мне, как изменяешь сейчас Антуану.
– Ну вот, опять ты за свое… Почему ты не можешь

жить настоящим, не переживая за наше будущее?
– Потому что у нас нет будущего. Посмотри, как бе-

гут секунда за секундой, они приближают нас к несча-
стью… У нас только три года на любовь… Сегодня-то
все чудесно, но, по моим подсчетам, это кончится у нас
с тобой … пятнадцатого марта тысяча девятьсот девя-
носто седьмого.

– А если я брошу тебя прямо сейчас, чтобы не терять
времени?

– Нет, нет, подожди, я ничего не говорил… В тот мо-
мент до меня дошло, что лучше мне заткнуться с мои-
ми мудацкими теориями.

– А… – сменил я тему, – может, лучше, ты бросишь
Антуана? Тогда мы могли бы поселиться в Домике в
Прерии и смотреть, как будут подрастать наши дети в
Зачарованном Саду10…

– Ну вот, ты еще и издеваешься надо мной! Ты такой
милый, но почему, когда нам хорошо, тебе обязательно
нужно все испортить своей хандрой?

– Любимая моя, если ты когда-нибудь мне изме-
нишь, обещаю тебе две вещи: во-первых, я покончу с
собой, а во-вторых, закачу тебе такой скандал, что сво-
их не узнаешь.

10 Намек на популярные во Франции «мыльные оперы»



 
 
 

Так вот мы и гуляли, тайные любовники, ходили чин-
но рядом, глаза в глаза, но не рука в руке, нет, на слу-
чай, если встретим кого-нибудь из друзей наших закон-
ных благоверных.

С ней я узнал, что такое неспешная нежность. Я
обучался естественности, брал уроки жизни. Думаю,
этим Алиса меня и покорила. В первом браке ищешь
совершенства, во втором хочется правды.

Самая прекрасная женщина – здоровая женщина.
Я люблю, чтобы от подруги веяло здоровьем, право,
Сантэ – тюрьма удовольствия!11 Пусть ей хочется бе-
гать, хохотать, нажираться до отвала! Зубы – такие же
белые, как белки глаз, рот свежий, как большая по-
стель, губы-вишни, каждый поцелуй которых – райское
наслаждение, кожа тугая, как тамтам, груди круглые,
как игральные шары, ключицы хрупкие, как цыплячьи
крылышки, ноги золотистые, как Тоскана, попка выпу-
клая, как детская щечка, и главное, главное – НИКА-
КОЙ КОСМЕТИКИ. От женщины должно пахнуть моло-
ком и потом, а не духами и сигаретами.

Самый надежный тест – бассейн. У бассейна ясно,
кто есть кто: интеллектуалка уткнется в книгу в купаль-
ной шапочке, спортсменка устроит матч по водному
поло, склонные к нарциссизму позаботятся о загаре,
подверженные ипохондрии намажутся защитным кре-

11 Игра слов: sante – здоровье (фр.), Сантэ – название парижской тюрь-
мы



 
 
 

мом… Если женщина у бассейна боится намочить во-
лосы, чтобы не испортить прическу, – бегите прочь.
Если она с хохотом прыгает в воду – прыгайте следом.

Поверьте мне: я все испробовал, лишь бы не влю-
биться. Поставьте себя на мое место: обжегшись на
молоке, будешь бояться ошпариться. Но я не мог пе-
рестать думать об Алисе. Временами я ее ненавидел,
нет, правда, на дух не переносил, находил несклад-
ной, несуразно одетой, малодушной, вульгарной, то-
же мне, мещанка с романтическими претензиями, це-
пляется за свою унылую и устроенную жизнь, трусиха,
мелкая душонка, эгоистка, противная Оливия (женщи-
на Попая12), дура набитая с визгливым голосом и вку-
сами fashion victim13. А в следующую минуту я смотрел
на ее фотографию или слышал ее милый нежный го-
лосок в телефонной трубке, или она появлялась, улы-
баясь мне, и я млел от восторга, ослепленный этой
чистой красотой – бездонные глаза, нежнейшая кожа,
длинные волосы, парящие в невесомости, она была
дикарка, неистовая смуглянка, жгучая индианка, Эсме-
ральда (женщина Квазимодо), и, боже мой, как я благо-
словлял тогда небеса за то, что мне посчастливилось
встретить такое чудо.

Вот вам простейший тест на влюбленность: если,
12 Попай и его жена Оливия – герои комиксов американского карикату-

риста Элзи Сегара
13 Жертва моды (англ.)



 
 
 

проведя четыре-пять часов без вашей любовницы, вы
начинаете по ней скучать, значит, вы не влюблены –
иначе десяти минут разлуки хватило бы, чтобы ваша
жизнь стала абсолютно невыносимой.



 
 
 

 
XXV

Спасибо, Вольфганг
 

Изменять жене – само по себе не такое уж большое
зло, если она об этом никогда не узнает. Я даже ду-
маю, многие мужья сознательно ходят по грани, что-
бы вновь почувствовать азарт, как в ту пору, когда они
обольщали своих избранниц. В этом смысле адюльтер
вполне может быть признанием в супружеской любви.
Но может и не быть. Во всяком случае, боюсь, что мне
нелегко будет впарить это Анне.

Мне вспоминается наш последний ужин наедине. Я
предпочел бы вообще о нем не вспоминать, но вот
вспоминается, и все тут. Говорят, плохие времена ста-
новятся хорошими воспоминаниями, – хотелось бы
мне, чтобы это было так. Лично у меня они так и сидят
в памяти под рубрикой «плохие времена», и хоть ма-
ло-мальски затосковать по ним не получается. Я бы с
удовольствием превратился в видеомагнитофон, что-
бы в скоростном режиме стереть эти кадры, которые
не дают мне покоя.

Анна осыпала меня упреками, потом сама себя ко-
рила за эти упреки, и от этого было еще хуже. Я объ-
яснил ей, что во всем моя вина. Я пытался быть не
тем, кто я есть, иначе почему бы я так коротко стриг во-



 
 
 

лосы все три года нашей совместной жизни? До этого
они были длинные, и вот теперь я их опять отрастил. Я
– как Самсон: со стриженными волосами гроша лома-
ного не стоил! К тому же я ведь до сих пор не решил-
ся попросить ее руки, как полагается, у ее отца. Ста-
ло быть, наш брак недействителен. Она вежливо сме-
ялась моему юмору. Мне было паршиво, а она грустно
улыбалась, как будто с самого начала знала, что все
закончится вот так, этим уютным ресторанчиком и бе-
лой скатертью со свечами, и что мы будем беседовать
здесь как старые друзья. Мы даже не прослезились за
столом. Можно навсегда покинуть женщину, изменить
всем клятвам – и сидеть напротив нее, не устраивая
из этого трагедии.

Под конец она сообщила, что уже нашла мне заме-
ну, кого-то поизвестнее, постарше и подушевнее меня.
Это была правда (я узнал позже, естественно, послед-
ним), она подцепила его у себя на работе. Такого обо-
рота дела я не ожидал. Я наорал на нее.

– Молоденькая куколка, которая спит со старыми
хренами, – гадость, и старый хрен, который спит с мо-
лоденькими, – такая же гадость. Ловко устроились!

– Я предпочитаю красивого и порядочного старика
молодому пошлому невротику, – ответила она.

Не знаю, почему я воображал, будто Анна будет веч-
но лить слезы, как безутешная вдова. И не знаю, по-
чему эта новость так меня разозлила. Вообще-то нет,



 
 
 

знаю почему. Я просто вдруг обнаружил, что у меня
есть самолюбие. Ишь ты, пуп земли! Мнишь себя не-
заменимым, а тебя заменяют в два счета. Что я себе
вообразил? Что она покончит с собой? Или зачахнет
от горя? Пока я, желторотый пижон, уверенный в своей
неотразимости, – конечно, какая женщина устоит пе-
ред таким шикарным плейбоем? – мечтал об Алисе,
Анна, оказывается, тоже думала о другом и преспокой-
но наставляла мне рога, да еще постаралась, чтобы
каждая собака об этом знала. Больно меня в тот вечер
приложили. И поделом. Вернувшись домой, я услышал
по радио Моцарта.

Всякая Красота вырождается в Уродство, удел Юно-
сти – Увядать, наша Жизнь – медленное Загнива-
ние, мы Умираем каждый День. К счастью, у нас все-
гда остается Моцарт. Скольким людям Моцарт спас
жизнь?



 
 
 

 
XXVI

Очень сексуальная глава
 

Никуда не денешься, пора поговорить о главном, то
есть о сексе. Крали моего круга в большинстве сво-
ем убеждены, что заниматься любовью – это лечь на
спинку с болваном в смокинге, который поелозит свер-
ху, в стельку пьяный, эякулирует в их недра, после чего
отвалится и захрапит. Их половое воспитание осуще-
ствлялось в рамках снобских вечеринок, крутых част-
ных клубов и дискотек Сен-Тропе, в обществе самом
что ни на есть для этого неподходящем – папеньки-
ных сынков. Сексуальная проблема папенькиных сын-
ков состоит в том, что они с пеленок привыкли все по-
лучать, ничегошеньки не давая. Дело даже не в эго-
изме (ВСЕ мужчины эгоисты в постели), просто неко-
му было им объяснить, что есть какая-никакая разница
между девушкой и «порше». (Когда помнешь девушку,
папа не ругается.)

Это крайности, и Анна, слава богу, была не из их чи-
сла, но и особой склонности к этому делу не имела. На-
ше самое большое сексуальное буйство имело место
в свадебном путешествии, в Гоа, когда мы накурились
дурмана. Экзотично, эстетично, эротично, сперматич-
но. Нам понадобился этот дым, чтобы раскрепостить-



 
 
 

ся под муссонным ливнем. Но, чего там, этот апогей
оказался обкуренным исключением: вообще-то я был
так влюблен в этом путешествии, что даже давал обы-
грать себя в пинг-понг – кто меня знает, поймет, что я
был далек от нормального состояния. Да, Анна, узнай
сейчас, из этой книги: в наш медовый месяц я нарочно
проигрывал тебе в пинг-понг, о'кей?

Секс – большая лотерея: двое могут обожать это по
отдельности и не словить кайфа вместе. Зря думают,
что со временем все может измениться к лучшему –
ничего не меняется. Это вопрос эпидермиса, иначе го-
воря, вопиющая несправедливость (как все, что имеет
отношение к коже: расизм, морщины, угри…).

Вдобавок наша нежность только все усугубляла. В
любви положение становится по-настоящему тревож-
ным, когда пара переходит от порнофильма к детскому
лепету. Когда вместо: «сейчас я кончу тебе в рот, прош-
мандовка», мы говорим: «ути-пути, лапочка, кисонька,
малипуся моя, поцелуй меня скорей покрепче», – есть
основания бить во все колокола. Заметно становится
очень быстро: даже голоса ломаются за несколько ме-
сяцев совместной жизни. Мужественный мачо с зыч-
ным басом начинает сюсюкать, как младенец на коле-
нях у мамочки. Роковая женщина с хрипотцой в голосе
превращается в сиропную девочку, путающую мужа с
котенком. Нашу любовь сгубили интонации.

И потом, есть этот мощнейший охладитель отноше-



 
 
 

ний, самое сильное из когда-либо изобретенных сно-
творных под названием Супружеский Долг. День-два
не трахались – ничего страшного, не стоит упомина-
ния. Но проходит четыре-пять дней, и сознание невы-
полненного Долга становится темой для разговоров.
Уже неделю не занимались любовью – и все начинают
комплексовать, что за дела, удовольствие превраща-
ется в обязаловку, в повинность, просачкуй еще неде-
лю – и давление на психику станет невыносимым, кон-
чится тем, что будешь дрочить в ванной над порноко-
миксами, чтобы у тебя встал, фиаско обеспечено, пол-
ная противоположность желанию – вот что такое Су-
пружеский Долг.

У нашего поколения с половым воспитанием дела
обстоят из рук вон плохо. Мы думаем, что знаем все,
потому что объелись фильмов категории "X" и потому
что наши родители будто бы совершили сексуальную
революцию. Но всем известно, что никакой сексуаль-
ной революции не было. В сексе, как и в браке, ничто
ни на йоту не сдвинулось за сто лет. Двухтысячный год
на носу, а нравы все те же, что в XIX веке – и даже,
пожалуй, более отсталые, чем в XVIII. Мужчины само-
влюбленные, неуклюжие, не знают, как подойти к жен-
щине, девушки застенчивые, неопытные, комплексуют,
боясь прослыть нимфоманками. Доказательство тому,
что наше поколение – полный ноль в сексе, успех те-
ле– и радиопередач на постельную тему и ничтожный



 
 
 

процент молодых людей, надевающих для этого дела
презерватив. Чем не показатель того, что они не спо-
собны нормально об этом говорить? Ну так прикиньте,
если молодежь вообще ни уха, ни рыла, то уж буржуаз-
ная молодежь тем более-Просто катастрофа.

Алиса же в этих тухлых кругах не вращалась. Она
смотрит на секс не как на обязанность, а как на игру:
у игры есть правила, их нужно знать, чтобы играть, но
это не значит, что их нельзя менять. Для нее не суще-
ствует никаких табу, она коллекционирует фантазмы,
все хочет испробовать. С ней я наверстал тридцать лет
отсталости. Она научила меня ласкам. Женщину надо
легонько поглаживать подушечками пальцев, касаться
ее кончиком языка; как я мог догадаться, если никто
никогда мне этого не говорил? Я узнал, что заниматься
любовью можно в самых разных местах (автостоянка,
лифт, туалет ночного клуба, туалет поезда, туалет са-
молета, да почему только в туалетах – в траве, в во-
де, на солнце), с самыми разными аксессуарами (са-
до, мазо, фрукты-овощи) и в самых разных позах (ле-
жа, стоя, сидя, спереди, сзади, со всех сторон, вдвоем,
втроем и так далее, привязанным, с привязанной, Се-
вильским бичевателем, садовником Сада пыток, спер-
монапорной колонкой, бензонасосом, глотательницей
змей, домино-демонико, так, сяк и наперекосяк). Для
нее я стал более чем гетеро-, гомо– или бисексуалом-я
стал всесексуалом. Зачем себя ограничивать?



 
 
 

Я готов трахаться со зверьем, с насекомыми, с цве-
тами, с водорослями, с безделушками, с мебелью, со
звездами – валяйте все, кто хочет. Я даже обнару-
жил в себе поразительную способность сочинять исто-
рии одна другой невероятней, чтобы нашептывать их
ей на ушко во время акта. Когда-нибудь я опубликую
сборник, который шокирует тех, кто плохо меня знает.
Нет, правда, я стал самым настоящим маньяком и по-
лиморфным извращенцем, короче – повесой. Почему,
собственно, только старикам позволено пускать слю-
ни?

В общем, так: если постельная история может стать
историей любви, то обратный случай – большая ред-
кость.



 
 
 

 
XXVII

Переписка (I)
 

Первое письмо к Алисе:
"Дорогая Алиса!
Ты чудо. Почему, собственно, на том основании, что

тебя зовут Алиса, тебе нельзя сказать, что ты чудо?
У меня голова идет кругом. Следовало бы запретить

таким женщинам, как ты, приезжать на похороны бабу-
шек. Прости, я не хотел. Это ведь был мой единствен-
ный шанс провести с тобой тот уик-энд.

Марк".
Никакого ответа. Второе письмо к Алисе:
"Алиса!
Послушай, ты, часом, не женщина моей жизни, а?
С нами что-то происходит, правда?
Ты сказала, что тебе страшно. А мне, что мне тогда

говорить? Ты думаешь, я придуриваюсь, а я в жизни не
был так серьезен.

Я не знаю, что делать. Хочу тебя увидеть, но знаю,
что не стоит. Вчера ночью я исполнил свой супруже-
ский долг, думая о тебе. Это гадко. Ты нарушила мой
покой, я не хочу нарушать твой. Это письмо будет по-
следним, но забуду я тебя не скоро.

Марк".



 
 
 

Постскриптум: «Когда мы лжем, говоря женщине,
что любим ее, можно подумать, будто мы лжем, но что-
то же заставляет нас сказать ей это, а следовательно,
это правда». (Раймон Радиге14)

Никакого ответа. Это письмо было не последним.

14 Раймон Радиге (1903-1923) – французский писатель



 
 
 

 
XXVIII

Дошел до ручки
 

Привет, это снова я, живой мертвец из фешенебель-
ного квартала.

Лучше бы мне просто пребывать в меланхолии, в
этом есть изыск; так нет же, я никак не выберу между
депрессией и ипохондрией. Я зомби, воющий смерт-
ным воем оттого, что еще жив. Помочь от головной бо-
ли может только Аспежик-1000, но я не могу его при-
нять, так крутит желудок. Добро бы я дошел до ручки,
но какое там – меня несет все дальше и дальше, и нет
никакой ручки, чтобы ухватиться.

Я пересекаю город из конца в конец. Прихожу по-
смотреть на дом, где ты живешь с Антуаном. Я-то ду-
мал, что подцепил тебя играючи, – и вот околачиваюсь
под твоей дверью, позабыв дышать. Любовь – источ-
ник проблем с дыхалкой. В окнах вашей квартиры горит
свет. Ты, возможно, ужинаешь, или смотришь телеви-
зор, или слушаешь музыку, думая обо мне, или не ду-
мая обо мне, или, может, ты… вы… Нет, ради бога? ты
ведь этого не делаешь, скажи? Я торчу на твоей улице,
перед твоим домом, и у меня сердце кровью облива-
ется, только наружу ничего не вытекает, это внутрен-
нее кровотечение, так и подохну, свободный и ничей.



 
 
 

Прохожие оглядываются на меня: что за тип такой ка-
ждый день приходит и пялится на фасад этого дома?
Нет ли здесь какой-нибудь диковинной архитектурной
детали, которую мы не заметили? Или этот небритый
лохматый парень – клошар из новых? «Смотри, доро-
гой, в нашем квартале попадаются бродяги в куртках
от „Агнес б“, надо же!» – «Молчи, дура, ты что, не ви-
дишь, это же молодежный наркодилер!»

Май, такой поганый месяц май. С его бесконечными
выходными: Праздник Труда, годовщина 8 мая 1945-
го, Вознесение, Троица. Тянутся один за другим долгие
уик-энды без Алисы. Меня ущемляют на пару государ-
ство и Католическая церковь, будто нарочно, в наказа-
ние мне за то, что я ослушался обоих. Интенсивный
курс страдания.

Ничто больше не интересует меня, кроме Алисы.
Она вытеснила все. Ходить в кино, есть, писать, чи-
тать, спать, танцевать джерк, работать – все эти за-
нятия, составлявшие прежде жизнь охламона с окла-
дом сорок тысяч в месяц, потеряли теперь всякий вкус.
Алиса обесцветила мир. Я вдруг снова стал шестна-
дцатилетним. Я даже купил ее духи, чтобы вдыхать их
аромат, думая о ней, но то не был упоительный запах
ее кожи в любви, смуглой, сонной, длинноногой, вос-
хитительной стройности, томно рассыпанных русало-
чьих волос. Все это во флакон не закупорить.

В XX веке любовь – это телефон, который не зво-



 
 
 

нит. До вечера вслушиваешься в каждый шорох на
лестнице, каждый раз глупо радуясь понапрасну, по-
тому что ты отменила назначенное на полдень свида-
ние, в последнюю минуту оставив сообщение в нашем
тайном почтовом ящике Минителя. Еще одна история
про адюльтер с плохим концом? Ну да, оригинально-
стью не блещет, уж извините; что же делать, если это
все равно самое серьезное, что случилось со мной в
жизни. Перед вами книга об избалованном недоросле,
посвященная всем вертопрахам, слишком чистым ду-
шой, чтобы жить счастливо. Книга о тех, кому доста-
лась отрицательная роль и никто их не жалеет. Книга
о тех, кому не следовало бы страдать от разрыва, со-
вершившегося по их инициативе, но они все же стра-
дают – тем безнадежнее, что сами во всем виноваты и
знают это. Потому что любовь – это не только альтер-
натива: страдаешь или заставляешь страдать. Вполне
может быть то и другое вместе.



 
 
 

 
XXIX

Депрессивная диета
 

Одиночество стало какой-то стыдной болезнью. По-
чему все так его чураются? Да потому, что оно заста-
вляет думать. В наши дни Декарт не написал бы: «Я
мыслю – значит, я существую». Он бы сказал: «Я один
– значит, я мыслю». Никто не хочет оставаться в оди-
ночестве: оно высвобождает слишком много времени
для размышлений. А чем больше думаешь, тем стано-
вишься умнее – а значит, и грустнее.

Я думаю, что ничего нет. Я ни во что больше не верю.
Я сам себе не нужен. Жизнь у меня никчемная. Что там
сегодня по ящику?

Единственная хорошая новость: от горя худеют. Ни-
кто не рекламирует эту диету, а ведь она самая эф-
фективная из всех. Депрессия Для Похудения. Хотите
сбросить вес?

Разведитесь, влюбитесь в кого-нибудь, кто вас не
любит, живите один и грустите с утра до вечера. Лиш-
ние килограммы растают, как снег на солнце. Ваше те-
ло снова станет стройным и сможет отлично вам по-
служить – конечно, если выживете.

Как жаль, что я влюблен, даже не могу попользо-
ваться холостым положением. Студентом я обожал



 
 
 

быть один. На мой взгляд, все женщины были краса-
вицами. «Не бывает некрасивых женщин, бывает ма-
ло водки», – любил я повторять. Это не были шуточ-
ки начинающего алкоголика, я действительно так ду-
мал. «В каждой женщине что-то есть, порой хватает
полуулыбки, рассеянного вздоха, подрагивающей нож-
ки, выбившейся прядки волос. Даже в самой невзрач-
ной дурнушке таится клад. И Мими Мати, может стать-
ся, такое вытворяет!» И я заливался звонким смехом,
которым всегда сопровождал собственные шутки, – я
умел так смеяться раньше, пока не узнал, что такое
настоящее одиночество.

Теперь же, выпив разбавленных крепких напитков, я
ворчу себе под нос, точно какой-нибудь клошар. Я иду
дрочить в кабинку с видео, улица Сен-Дени15, 88. Пере-
ключаю каналы: 124 порнофильма. Парень сосет трид-
цатисантиметровый у негра. Переключаю. Привязан-
ная девушка получает по полной программе: воск на
язык и электрические разряды в выбритую киску. Пере-
ключаю. Крашеная силиконовая блондинка жадно за-
глатывает сперму. Переключаю. Парень в черном ка-
пюшоне прокалывает груди голландки, а та орет: «Yes,
Master!» Переключаю. Юной неопытной любительни-
це засовывают вибратор в задний проход и во влага-
лище. Переключаю. Тройное лобовое семяизвсржение

15 «Улица красных фонарей» в Париже



 
 
 

на двух лесбиянок с бельевыми прищепками на сосках
и клиторах. Переключаю. Беременная туша. Переклю-
чаю. Двойной Fist-fucking. Переключаю. Пипи в рот свя-
занной таиландки. Переключаю. Черт, нет больше де-
сятифранковых монет, а я не кончил, я слишком пьян,
никак не получается. Говорю сам с собой, размахивая
руками. Покупаю бутылку шипучки. Хочу закорешиться
с алкашами, которые ходят, шатаясь, по улице Сен-Де-
ни и кричат, что самые красивые на свете женщины бы-
ли когда-то у их ног. Но они не принимают меня в свою
компанию и вроде как порываются набить мне морду:
вот ужо узнаю, каково страдать, когда на то есть насто-
ящие причины. Я возвращаюсь домой ползком, весь в
разлившейся шипучке, вонючий с маковки до пяток, это
ж сколько лет я так не надирался, жутко хочется бле-
вать и срать одновременно, сделать то и другое сразу
не выйдет, надо выбирать. Я решаю сначала дать вы-
ход диарее, сажусь на унитаз, коричневая жижа обрыз-
гивает фаянс, ну и вонища, все, не могу, сейчас вырвет,
поворачиваюсь, чтобы выблевать раздирающую глот-
ку кислую желчь, стою на четвереньках, обняв унитаз,
с голым задом, разит дезинфицирующим средством, и
тут опять меня прохватывает понос, и я выпускаю литр
смердящего жидкого дерьма прямо на дверь, пуская
сопли и призывая мамочку.



 
 
 

 
XXX

Переписка (II)
 

Третье письмо попало в цель. Спасибо Почте: ни те-
лефон, ни факс, ни Интернет не могут сравниться со
старой доброй опасностью эпистолярной связи.

"Дорогая Алиса!
Я буду ждать тебя каждый вечер в семь часов на ска-

мейке на площади Дофина. Приходи не приходи, я все
равно буду там каждый вечер, начиная с сегодняшнего.

Марк".
В понедельник я ждал под дождем напрасно. Во

вторник я ждал под дождем напрасно. В среду дождь
прошел, и ты пришла – как прекрасно. (Ну прямо песня
Ива Дютея.)

– Ты пришла?
– Похоже на то.
– Почему ты не пришла в понедельник и во вторник?
– Был дождь…
– Я тебе сейчас, кажется… подарю зонтик.
Ты улыбнулась. Химерочка, притаившаяся за заве-

сой из волос, сулящей неизведанные радости. Светло-
ликая японочка с розовыми губками, которые улыба-
лись мне, не взвешивая «за» и «против». Я взял твою
руку, как драгоценную вещь. Последовало подобаю-



 
 
 

щее случаю неловкое молчание, которое я решил на-
рушить:

– Алиса, боюсь, что это серьезно… Но ты перебила
меня:

– Тс-с…
Потом ты наклонилась и поцеловала меня в губы. Не

может быть, это не сон? Нечто настолько трогательное
еще может произойти со мной?

Я снова попытался заговорить: –Алиса, ты еще мо-
жешь передумать-только быстро, потому что потом бу-
дет поздно, я полюблю тебя очень крепко, ты меня не
знаешь, я в таких случаях становлюсь несносным…

Но и на этот раз твой язычок не дал мне договорить,
и все на свете скрипки и самые лучшие фильмы о лю-
бви позорно пускают петуха в сравнении с симфонией,
зазвучавшей у меня в голове.

И считайте меня смешным – на здоровье, клал я на
вас.



 
 
 

 
XXXI

Разведенный любовник
 

Теперь я на площадь Дофина ни ногой, если не пьян
настолько, чтобы ее вынести, как, например, сегодня
вечером, когда сижу на нашей скамейке, из чистого ма-
зохизма. Новый Мост освещен огнями речных трам-
вайчиков. Мы были почти любовниками с Нового Мо-
ста16, плюс-минус каких-то несколько метров. Мне хо-
лодно, и я жду тебя. Полгода пролетело с нашего пер-
вого поцелуя здесь, а я все прихожу на свидание с то-
бой. Никогда не думал, что дойду до такого. Наверно,
это наказание, что-то я натворил, иначе за что бы мне
такие испытания? Я рыдаю, просыпаясь, хлюпаю, ло-
жась спать, а в промежутках жалею себя. Воображал
себя Лакло – а оказался махровым Мюссе. Любовь –
непонятная штука. Когда видишь ее у других, ничего не
понимаешь, и еще меньше – когда это случается с то-
бой. В двадцать лет я еще был хозяином своих эмоций,
но сегодня от меня больше ничего не зависит. Тяжелее
всего мне видеть, насколько любовь к Алисе вытесни-
ла ту, что я испытывал к Анне. Эти две истории – как
сообщающиеся сосуды. Ужас, я ведь даже не мучил-
ся сомнениями. Не было никакого водевиля, никакой

16 «Любовники с Нового Моста» – культовый фильм Лео Каракса



 
 
 

дилеммы между «законной половиной» и любовницей,
просто одна заняла место другой, незаметно, без шу-
ма, словно в мой мозг вошли на цыпочках. Неужели
нельзя любить одного не в ущерб другому? Наверно,
эту вину я сейчас и искупаю… Да, странное дело, я си-
жу на площади Дофина, но почему-то думаю о тебе,
Анна, моя экс-жена…

Может быть, Анна, может быть, со временем, позже,
много позже, мы встретимся где-нибудь, где будет све-
тло; будут люди вокруг, деревья, солнечный луч, да ма-
ло ли что еще, птичьи трели, как в день нашей свадь-
бы, и среди шумной толпы мы узнаем друг друга и с
грустью вспомним давно ушедшее время, когда нам
было по двадцать лет, время наших первых надежд и
больших разочарований, время, когда мы мечтали, ко-
гда могли обнять Небо, которое потом рухнуло нам на
голову, потому что это время, Анна, это время только
наше с тобой и никому никогда его у нас не отнять.



 
 
 

 
XXXII

Не знаю
 

Было много тайных свиданий на площади Дофина.
Много засекреченных обедов «У Поля» или в «Дель-
фино». Бесчисленное множество украденных часов во
второй половине дня в отеле «Генрих IV». Со време-
нем портье стал нас узнавать и избавлял от понима-
ющей улыбочки с многозначительным вопросом: «Без
багажа, дамы-господа?» – потому что наш номер был
забронирован на месяц. Номер 32. В нем пахло любо-
вью, когда мы уходили.

Между оргазмами я не мог удержаться и допытывал-
ся:

– Господи, Алиса, я люблю тебя всю, от пяток до кон-
чиков волос. Чем же это кончится?

– Не знаю.
– Может, все-таки уйдешь от Антуана?
– Не знаю.
– Ты хочешь, чтобы мы жили вместе?
– Не знаю.
– По-твоему, нам лучше остаться любовниками?
– Не знаю.
– Но что же с нами будет, черт побери?
– Не знаю.



 
 
 

– Почему ты все время повторяешь «не знаю»?
– Не знаю.
Я был слишком рационален. «Не знаю» – два этих

слова мне предстояло впредь слышать часто, и я чув-
ствовал, что лучше мне к ним привыкнуть.

Иногда я совершенно переставал владеть собой:
– Уходи от него! УХОДИ ОТ НЕГО!
– Прекрати! ПРЕКРАТИ МЕНЯ ОБ ЭТОМ ПРОСИТЬ!
– Разведись, как я, мать твою!
– Ни за что. Мне с тобой страшно, я тебе всегда гово-

рила. Наша любовь прекрасна, потому что невозмож-
на, и ты это отлично знаешь. Как только я буду свобод-
на, ты перестанешь меня любить.

– ЧУШЬ! ЧУШЬ! АРХИЧУШЬ!
Но в глубине души я и сам боялся, что она права.

Глухим с тугоухими легче было бы договориться, чем
нам с ней.



 
 
 

 
XXXIII

Декристаллизация невозможна
 

Надо бы все-таки рассказать вам, как я умер. По-
мните фильм «Бунтовщик без идеала» с Джеймсом Ди-
ном? Там компания молодых идиотов нашла себе раз-
влечение: мчаться в машинах на полной скорости пря-
миком к краю пропасти. Они называют это «chicken
run» («гонка слабаков»). Игра состоит в том, чтобы на-
жать на тормоза как можно позже. Кто затормозит по-
следним – тот и есть самый крутой в компании. На-
до сказать, толщина загривка прямо пропорциональ-
на отрезку времени, который он выдержит без тормо-
зов. Ну, естественно, чего еще ожидать, один из крети-
нов финиширует под обрывом, в спрессованном «ше-
вроле». Так вот мы с Алисой: чем дальше заходили
в нашем приключении, тем больше походили на этих
самых бунтовщиков без идеала и сами это понимали.
Мы мчались к пропасти и даже не думали тормозить. Я
еще не знал, что тот идиот, который нажмет на педаль
слишком поздно, – я.

Когда живешь двойной жизнью, есть золотое прави-
ло: не влюбляйся. Можно встречаться тайком – для
удовольствия, для разнообразия, для остроты ощуще-
ний. Чувствуешь себя героем, не особо напрягаясь. Но



 
 
 

ни в коем случае никаких чувств! Нельзя валить все в
одну кучу. А то кончите тем, что перепутаете удоволь-
ствие с любовью. И рискуете крепко увязнуть.

Мы с Алисой попались в эту западню по одной
простой причине: заниматься любовью куда приятней,
если вы влюблены. Женщинам тогда кажется, что по-
ра ухаживания длится дольше, а мужчинам – что она
проходит быстрее. Это нас и погубило. У нас были вы-
сокие запросы. Мы ломали романтическую комедию
только для того, чтобы испытать оргазм посильнее. И
в конце концов сами в это поверили. В любви нет ни-
чего эффективнее методики Куэ – как жаль, что сраба-
тывает она только в одну сторону. Уж если выкристал-
лизовалась – обратного хода нет. Думаешь, это игра,
так оно и есть, вот только играешь-то с огнем. Ты уже
падаешь в пропасть, как герои мультиков, знаете, те
самые, что смотрят на зрителя, потом на пустоту под
ногами, потом опять на зрителя – и… шмяк! "That's all,
folks!17"

Помню, когда мы с Анной расстались, на какую бы
вечеринку я ни пришел, везде встречал людей, кото-
рые с лицемерным видом интересовались у меня, где
Анна, что с Анной, почему нет Анны и как Анна пожи-
вает. Я отвечал кому как:

– Анна? Она сегодня вкалывает допоздна.

17 Все, ребята! (англ.)



 
 
 

– Как? Ее нет? А я ее искал, у меня здесь назначено
свидание с женой.

– Между нами говоря, она правильно сделала, что
не пошла на этот дерьмовый вечер: зря я ее не послу-
шался, она каким-то шестым чувством сечет, где плохо
продумано, ах, прости, это ты хозяин…

– Анна? А мы подали на развод! Ха-ха! Шучу!
– Да, она вкалывает в последнее время как прокля-

тая.
– Все в порядке: у меня увольнительная до полуно-

чи.
– Уехала на рабочую конференцию с футбольной ко-

мандой Конго.
– Анна? Какая Анна? Марронье? Надо же, какое со-

впадение, мы однофамильцы!
– Анна в больнице… Ужасная авария… Вопя от не-

стерпимой боли, она между двумя воплями умоляла
меня остаться с ней, но я не мог пропустить этот чу-
десный вечер. Красная икра изумительна, вы не нахо-
дите?

– Ничего, зато она вкалывает столько, что я скоро
буду миллионером.

– Брак – институт, далекий от совершенства.
– А где Алиса? Вы знаете Алису? Алису не видели?

Как вы думаете, Алиса придет?
Но зато всякий раз, когда я слышал произнесенное

кем-то слово «Алиса», это было как острый нож.



 
 
 

– Дорогие друзья, можно вас попросить об одолже-
нии? Не произносите, пожалуйста, в моем присутствии
это имя.

Заранее благодарен,
Я.
Рай – это другие, но хорошенького понемножку. Лю-

ди все охотнее чесали языки на наш с Анной счет. Ко-
нечно, я только посмеивался, слыша сплетни о себе:
они ходили задолго до того, как стали правдой. Для ме-
ня никогда не были тайной завистливость света и вер-
хоглядство полуночников, но трогать Анну – тут я чуть
не озверел. Почему я не сидел дома по вечерам? Что-
бы жизнь не летела так быстро. Просто невыносимо,
чтобы все кончалось в восемь вечера. Мне нравилось
красть часы жизни у тех, кто ложится с петухами. Но
теперь – все, это уж слишком. Ноги моей больше ни-
где не будет. Я вдруг понял, как мне ненавистны все
эти стервятники, кормившиеся моим горем. Ну да, я то-
же был таким. Но с меня хватит: мне больше не смеш-
но. На этот раз я постараюсь не упустить свой шанс,
насколько это возможно. Пусть обойдутся без меня. Я
уволился из всех журналов, где вел светскую хронику.

Прощайте, неверные друзья из «парижских сливок»,
я не буду без вас скучать. Продолжайте загнивать без
меня, я на вас зла не держу, наоборот, мне жаль вас.
Вот она, величайшая драма нашего общества: даже
богатые не вызывают больше зависти. Они заплыли



 
 
 

жиром, они уродливы и вульгарны, их жены – одна
сплошная подтяжка, по ним плачет тюрьма, их дети ко-
лются, у них мужицкие вкусы, они позируют для «Га-
ла». Богатые сегодня забыли, что деньги – средство, а
не цель. Они просто не знают, что с ними делать. Если
ты беден, по крайней мере, можешь уговаривать себя,
мол, будь у тебя бабки, все пошло бы на лад. Но если
ты богат, не скажешь же себе, что вот, будет у тебя но-
вый дом на Юге, новая спортивная машина, шузы за
двенадцать тысяч монет или еще одна манекенщица
– и все пойдет на лад. Когда ты богат, оправдываться
нечем. Вот почему все миллионеры сидят на прозаке18:
потому что никто больше не мечтает быть на их месте,
даже они сами.

Писать о ночной жизни – это был порочный круг, из
которого я не мог вырваться. Я надирался, чтобы рас-
сказать, где и с кем я в последний раз надрался. С этим
покончено, пора привыкать к дневному свету. Надо по-
мозговать, какие газетные статейки может кропать без-
работный паразит? Представьте себе графа Дракулу
средь бела дня – чем бы он занялся? В кого переква-
лифицируются кровососы?

Так я стал литературным критиком.

18 Прозак – сильный антидепрессант



 
 
 

 
XXXIV

Теория вечного повторения
 

Когда я ставлю в известность о разрыве моих ро-
дителей (которые в разводе с 1972-го), они пытают-
ся вправить мне мозги. «Ты уверен?», «Может, еще
помиритесь?», «Подумай хорошенько…» Психоанализ
имел большое влияние в шестидесятые годы; навер-
но, поэтому – не вижу другого объяснения – мои ро-
дители убеждены, что все случилось по их вине. Они
переживают куда сильнее меня, так что об Алисе я
даже не упоминаю. Одной катастрофы на сегодня до-
статочно. Я спокойно объясняю им, что любовь живет
три года. Они протестуют, каждый на свой лад, но оба
не слишком убедительно. Их любовь продлилась не-
намного дольше. Я только диву даюсь, понимая, что в
моей истории они узнают свою. С ума сойти: оказыва-
ется, мои родители всю жизнь надеялись, думали и в
конце концов поверили, что я не такой, как они.

Мы живем на Земле, чтобы переживать те же со-
бытия, что наши родители, в той же последовательно-
сти, – и точно так же они до нас совершали те же ошиб-
ки, что их родители, и так далее до бесконечности. Но
это не самое страшное. Хуже другое – когда сам регу-
лярно вляпываешься в одно и то же дерьмо. А это как



 
 
 

раз мой случай.
Каждые три года я наступаю на те же грабли. Ка-

кое-то постоянное дежавю. Все в моей жизни повто-
ряется. Я будто запрограммирован на повтор, как ком-
пакт-диск, когда нажмешь клавишу «Repeat». (Мне
нравится сравнивать себя с механизмами, потому что
механизмы легко починить.) Это не комизм повторя-
ющейся ситуации, а вполне реальный кошмар: пред-
ставьте себе высоченные русские горки с головокружи-
тельными петлями и отвесными спусками. Вы прокати-
лись разок, и вам достаточно. Спускаетесь на землю,
охая: «О-ля-ля! Три раза чуть не сблевал всю сахар-
ную вату, чтоб еще когда-нибудь, да ни за что!» Так вот,
мне, дураку, одного раза не хватило. У меня абонемент
на Адскую Трассу. Аттракцион «Space Mountain» – мой
дом родной.

Я наконец понял фразу Камю: «Надо представить
Сизифа счастливым». Он хотел сказать, что мы всю
жизнь делаем одни и те же глупости, но это, быть мо-
жет, и есть счастье. Придется мне освоиться с этой
мыслью. Полюбить мое несчастье, потому что оно ще-
дро на рецидивы.

Вот вам сон. Я толкаю свой камень по бульвару Сен-
Жермен. Останавливаюсь во втором ряду. Полицей-
ский требует: «Проезжайте!» – и грозит оштрафовать
меня за парковку камня в неположенном месте. Мне
приходится сдвигать его, и вдруг он выскальзывает у



 
 
 

меня из рук и катится вниз по улице Сен-Бенуа все бы-
стрее и быстрее. Мне его уже не остановить: надо ска-
зать, эта гранитная глыба весит как-никак шесть тонн.
Выкатившись на угол улицы Жакоб, он врезается в ма-
ленькую спортивную машину. Капот, дверца и красав-
чик за рулем – всмятку. Мне нужно подписать прото-
кол на пару с сексапильной и заплаканной молодой
вдовой. Я покусываю ее плечико. В графе «номерной
знак» пишу: «С.И.З. И.Ф.» (подержанная модель). И
толкаю камень дальше, вверх по улице Бонапарта, вы-
биваясь из сил, сантиметр за сантиметром, пока не за-
катываю его на автостоянку Сен-Жермен-де-Пре. Зав-
тра все начнется сызнова. А вы представляйте меня
счастливым.



 
 
 

 
XXXV

Ночь нежна
 

С тех пор как я решил покончить с ночной жизнью,
каждый вечер куда-нибудь иду: надо же попрощать-
ся. Шила в мешке не утаишь: все уже знают, что я
один. Найти холостяка-всесексуала моих лет в Пари-
же в 1995 году так же трудно, как бомжа в гштаадт-
ском «Палас-отеле». Людям невдомек, что я умираю
от горя: я всегда был худым, даже когда жил счастли-
во. Я шляюсь повсюду со своим отчаянием напоказ.
Сегодня Алиса в очередной раз заявила мне, что не
может больше лгать мужу и мы должны расстаться.
Она обычно бросает меня в пятницу вечером, чтобы не
мучиться совестью в выходные, а потом объявляется
в понедельник после обеда. Так что я позвонил Жан-
Жоржу и спросил, не принести ли вина к ужину или что-
нибудь на десерт.

Я решил изменить Алисе с ее лучшей подругой. Жю-
ли не пришлось долго упрашивать пойти со мной на
этот ужин: я сказал ей, что мне очень плохо, а я давно
заметил, что ни одна женщина не может устоять, когда
ухажер ее лучшей подруги говорит, что ему очень пло-
хо. Должно быть, это пробуждает в них чувство дол-
га: самоотверженная сестра милосердия дремлет в ка-



 
 
 

ждой.
Жюли очень сексапильна, и в этом ее главная про-

блема. Она вечно сетует, что парни в нее не влюбляют-
ся. Действительно, прослеживается досадная тенден-
ция: всем хочется перво-наперво завалить ее где по-
пало, чтобы произвести пальпацию молочных желез,
зачастую переходящую ниже. С ней особо не церемо-
нятся, но это и ее вина: никакой закон не обязывает ее
носить футболочки размера лет на восемь, заканчива-
ющиеся повыше пупка, в который продето золотое ко-
лечко.

– Знаешь, если бы ты не давала сразу, они бы влю-
блялись. Мужчины – как рагу, их надо хорошенько по-
томить.

– То есть ты советуешь мне делать с мужчинами то
же, что делает с тобой Алиса?

Не такая уж она дурочка, эта Жюли.
– Э-э… Вообще-то нет. Будь мила с парнями, их ско-

рее пожалеть надо, это такие хрупкие создания.
Жан-Жорж все отлично устроил. У него умиротво-

ренные души беседуют в добром согласии. Агрессив-
ности нет места в его доме, хотя он всегда полон зна-
менитых артистов. Актеры, режиссеры, кутюрье, ху-
дожники и даже артисты, пока не нашедшие себя. Я
заметил: чем одареннее люди, тем они симпатичнее.
Это правило без исключений. Мы с Жюли уселись на
софу и принялись за канапе.



 
 
 

– Ты давно его знаешь, этого Жан-Жоржа? – спро-
сила она.

– Всю жизнь. Не суди по первому впечатлению: се-
годня он может ни разу со мной не заговорить, но это
мой самый лучший друг, ну в общем, один из немногих
представителей моего пола, чье общество я могу вы-
носить. Мы как пара педиков, только что не спим вме-
сте.

– Ну что, – нежно шелестит она, выпрямляясь, так
что два тугих шара плоти оказываются прямо перед
моим носом, – скажешь мне, что с тобой стряслось?

– Алиса меня бросила, жена тоже, и у меня умерла
бабушка. Я не знал, что можно быть таким одиноким.

Я жалуюсь, а сам под шумок продвигаюсь по со-
фе все ближе к ней. Кадрить на вечеринках несложно:
главное – сокращать расстояние. Надо уметь завоевы-
вать позиции, сантиметр за сантиметром, так, чтобы
это не слишком бросалось в глаза. Если вы положили
глаз на девушку, подойдите к ней (дистанция 2 метра).
Если она все еще нравится вам на этом расстоянии,
заговорите с ней (дистанция 1 метр). Если она улыба-
ется вздору, который вы несете, пригласите ее потан-
цевать или предложите выпить (дистанция 50 санти-
метров). После этого сядьте рядом (дистанция 30 сан-
тиметров). Как только у нее заблестят глаза, аккуратно
заправьте ее прядь волос за ушко (дистанция 15 санти-
метров). Если она позволяет поправлять ей прическу,



 
 
 

говорите, наклонившись еще ближе (дистанция 8 сан-
тиметров). Если дыхание ее учащается, прижимайтесь
губами к ее губам (дистанция 0 сантиметров). Вся эта
стратегия, разумеется, преследует цель достичь отри-
цательной дистанции вследствие проникновения ино-
родного тела внутрь данной особы (приблизительно на
12 сантиметров, если брать среднестатистическую ве-
личину по стране).

– Я сир, как камень, – продолжаю, стало быть, я, со-
кращая зазор, отделяющий меня от непоправимого. –
Нет, я несчастнее камня, от камней ведь никто не ухо-
дит и камни не умирают.

– Угум-м, круто… Киснешь, ясно.
Я начинаю недоумевать, что находит Алиса в этой

очаровательной идиотке. Наверно, мне выдали дезу.
Не может это быть ее лучшей подругой. Тем не менее
я продолжаю свой номер.

– В общем-то… Счастливых писателей не бывает…
Я имею то, что заслужил.

– Да ну? Почему? Разве ты пишешь книжки? А я ду-
мала, ты устраиваешь праздники?

– Э-э… Да, верно, но я как-никак опубликовал там-
сям, с грехом пополам, худо-бедно, несколько тексти-
ков, – говорю я, глядя на свои ногти. – «Путешествие
на край чего-то там», может, слышала?

– Э-э…
– Так это мое. Еще я написал «Невыносимую бес-



 
 
 

полезность бытия», а сейчас заканчиваю «Страдания
молодого Марронье»…

– А когда твой следующий праздник? Пришлешь мне
приглашение?

Есть девушки с такими коровьими глазами, что вы
вдруг чувствуете себя пригородной электричкой. Но я
должен сделать над собой усилие: если я с ней снюха-
юсь, Алиса этого не переживет, держись, старик, надо.

– Знаешь, Жюли, в чем главное преимущество раз-
вода? Можно мыть руки, и мыло не остается на паль-
це…

– Да? А почему?
– Ну как же, из-за обручального кольца.
– А-а… понятно… С тобой обхохочешься.
– А у тебя сейчас кто-то есть?
– Нет. То есть да, несколько. Но никого всерьез.
– Как у меня.
– Нет, ты же влюблен в Алису.
– Ну да, ну да, но здесь все не так просто. Думаю,

моя проблема в том, что влюбляться я влюбляюсь, а
навсегда никак не получается.

В эту самую минуту я занимаю позицию на расстоя-
нии миллиметра от ее «красиво очерченного» ротика.
Кажется, в верхней губе есть немного коллагена. Я уже
у цели, но тут она отворачивает лицо и подставляет
мне щеку. Облом.

Ну все. Хватит валять дурака. Я встаю, оставив ее



 
 
 

на софе в одиночестве. Бедняжка, я понимаю, поче-
му мужчины обращаются с ней как с одноразовой бри-
твой. Да и вообще, даже трахни я эту штучку на твоих
глазах, Алиса, тебе было бы глубоко плевать (скорее
наоборот: тебя бы это возбудило). Я люблю тебя од-
ну, и тебе придется с этим примириться, даже если ты
не собираешься ничего менять в своей жизни. В тво-
ем городе живет человек, который любит тебя и стра-
дает, хочешь ты этого или нет. Лучше я буду повторять
тебе это, чтобы рано или поздно ты уступила. Я оста-
нусь для тебя многотерпеливым влюбленным, тихой
пыткой, непоколебимым искушением. Зови меня Тан-
талом.

Несколько часов спустя, когда я, сидя на полу в кух-
не, листал «Ночь нежна» в старом карманном изда-
нии, Жюли охмуряла какого-то папашку и его сына, что
кончилось классной семейной драчкой. В эти выход-
ные я опять набрался до чертиков. Мы не выходили от
Жан-Жоржа три дня. Есть было нечего, кроме чипсов и
виски «Four roses». Мы слушали только одну пластин-
ку: «Rubber Soul» «Битлз». Кажется, в какой-то момент
Жюльен наиграл мелодию на пианино. Лично я подни-
мался каждые три часа только для того, чтобы налить
себе выпить, ведь что ни говори, а лучший способ не
жалеть о чем-то – постараться это забыть.



 
 
 

 
XXXVI

Free-Lance19

 
Я привыкаю к ожиданию. Даже хорошо: успокаива-

ет. Заполняю свою пустыню Тартари чем придется. Вот,
например, перепало: требуется «сигнатура» для рас-
крутки женских духов «Гипноз Дэвида Копперфильда»,
Лас-Вегас. Платят пятьдесят тысяч новых франков
(половину, если идея не продается). Нужна короткая,
задорная, хлесткая фразочка, которая вместила бы
выгоды потребителя и одновременно выразила в по-
зитивной манере «reason why». To есть внушить, что
эти духи дадут возможность женщинам (цель) пле-
нять мужчин (цель цели), причем не на одну ночь – на
страсть вечную и прочную, что есть исключительно за-
слуга производителя. Я размышляю неделю и прихожу
со следующим списком:

Не выходите замуж, лучше пользуйтесь «Гипнозом
Копперфильда».

«Гипноз Копперфильда». Это не духи, а фокус.
«Гипноз Копперфильда». Духи на сегодняшний ве-

чер, и на завтрашний вечер, и на все остальные вече-
ра.

«Гипноз Копперфильда». Флакон с двойным дном, в
19 Журналист «на вольных хлебах» (англ.)



 
 
 

котором скрыта история любви.
Пользуйтесь «Гипнозом» – действие гарантировано

на всю жизнь.
«Гипноз Копперфильда»– не просто духи.
Пузырек «Гипноза»отшибает память.
«Гипноз Копперфильда». Когда все произойдет, при-

творитесь, будто ничего не помните.
Совещание проходит скверно. Все недовольны, и я

в том числе. Выслушав их, я в тот же день уезжаю из
Парижа в Вербье (Швейцария), на горнолыжный кур-
орт Вале. Оттуда, после трех недель работы, я посы-
лаю факсом слоган, который вы уже знаете и благода-
ря которому этот товар на целый год стал мировым ли-
дером среди ароматов:

БЕЗ «ГИПНОЗА КОППЕРФИЛЬДА» ЛЮБОВЬ ЖИ-
ВЕТ ТРИ ГОДА.



 
 
 

 
XXXVII

Сентиментальный циник
 

Я сижу, как и каждый вечер, в уголке все того же ка-
фе, в поисках выхода. Сколько я ни повторяю «я умер,
я умер», а все равно живу. Я много раз мог умереть: под
колесами машины (но вовремя отскочил), выпав из ок-
на (но уцепился за дерево), заразившись вирусом (но
надел презерватив). Как жаль. Умереть – меня бы это
устроило. До сошествия в ад я боялся смерти. Сегодня
она была бы освобождением. Я даже не могу понять,
почему люди так убиваются, умирая. У смерти припа-
сено для нас больше сюрпризов, чем у жизни. Я теперь
жду дня моей смерти с нетерпением. Я буду счастлив
покинуть этот мир и узнать наконец, что же потом. Те,
кто боится смерти, нелюбопытны. Моя проблема в том,
что ты – ее решение. Сильнее всех влюбляются самые
отъявленные циники и пессимисты: это им на пользу.
Мой цинизм только и ждал, чтобы жизнь его опровер-
гла. Отрицают любовь как раз те, кто больше всех в
ней нуждается: в каждом Вальмоне скрыт неисправи-
мый романтик, которого хлебом не корми, дай забрен-
чать на мандолине.

Ну вот, готово дело, опять начинается, западня за-
хлопнулась, адский механизм сработал. Я опять ме-



 
 
 

чтаю о большом доме с садом, залитым солнцем, или
о стуке дождевых капель по крыше, мечтаю собрать
букет фиалок, уединиться с ней подальше от города,
чтобы любить друг друга снова и снова, пока не лопнем
от счастья, пока не заплачем от блаженства и будем
утешать друг друга ласками, что же делать, если нам
так хорошо вместе, и дыня со льда и пармская ветчи-
на, где Парма, там и Флоренция, Милан, если останет-
ся время…



 
 
 

 
XXXVIII

Переписка (III)
 

Третье письмо к Алисе:
"Милый страус!
Я думаю о тебе все время. Думаю о тебе утром,

идя по холодку. Нарочно шагаю помедленнее, чтобы
думать о тебе подольше. Думаю о тебе вечером, ко-
гда мне одиноко без тебя на вечеринках, где я напива-
юсь, чтобы думать о чем-нибудь другом, но добиваюсь
обратного эффекта. Я думаю о тебе, когда тебя вижу,
и когда не вижу, думаю тоже. Мне так хотелось бы най-
ти другое занятие, но я не могу. Если ты знаешь, как
можно исхитриться тебя забыть, научи меня.

Я провел худший уик-энд в моей жизни. Никогда и
ни по кому я так не скучал. Без тебя моя жизнь – зал
ожидания. Что может быть хуже, чем зал ожидания в
больнице, с неоновым освещением и линолеумом на
полу? Человечно ли подвергать меня этому? Вдоба-
вок я в моем зале ожидания один, здесь нет ни дру-
гих страждущих, чьи кровоточащие раны успокоили бы
меня, ни иллюстрированных журналов на низком сто-
лике, которые бы меня отвлекли, ни автомата, выпле-
вывающего талончики с номерами, которые дали бы
мне надежду, что ожиданию придет конец. Ужасно бо-



 
 
 

лит живот, и некому меня полечить. Это и есть состо-
яние влюбленности: боль в животе, единственное ле-
карство от которой – ты.

Алиса. Кто бы мог подумать, что это имя займет та-
кое место в моей жизни. Я слыхал о несчастье, но не
знал, что оно зовется Алисой. Алиса, я люблю тебя.
Эти слова неразделимы. Тебя зовут не Алиса, а «Али-
са-я-люб-лю-тебя».

Твой убитый горем Марк ".
Как и следовало ожидать, Алиса позвонила мне в по-

недельник. Она призналась, что сходит по мне с ума,
и обещала, что больше мы никогда не расстанемся. Я
медленно и нежно раздел ее в квартире, которую пре-
доставил мне один друг. Сказать, что встреча была ра-
достной, – значит ничего не сказать.

Эти полдня блаженства могли бы стать метрическим
эталоном в Севре20 по разделу «высшее сексуальное
наслаждение у двух человеческих существ взаимодо-
полняющих полов». После этого, вопреки своему обе-
щанию, она покинула меня около девяти вечера, еле
живая, и я опять остался встречать наступающие часы
в одиночестве.

20 В Севре находится Международная палата мер и весе



 
 
 

 
XXXIX

Неуклонно вниз
 

Лучше предупредить вас сразу: не гарантирую, что
эта история завершится «хэппи эн-дом». Последние
недели входят в число самых печальных и чудесных
воспоминаний моей жизни, и у меня нет оснований ду-
мать, что такая ситуация не продлится еще долго. Не
получается у меня переломить судьбу, не из того она
теста, которое легко лепить.

Конец света наступил на прошлой неделе. Алиса по-
звонила мне и сообщила новость: она уезжает отды-
хать с Антуаном, чтобы попытаться склеить разбитую
чашку. На этот раз все действительно кончено. Она по-
весила трубку, я тоже, мы даже не попрощались. Моя
любовь – Хиросима. Видите, до чего страсть может до-
вести человека: я почти цитирую Маргерит Дюрас21.

Я смотрю, как муха бьется в окно моей комнаты, и
думаю, что она совсем как я: между ней и действитель-
ностью – стекло.

Двойная жизнь – роскошь для шизиков. Алиса
ухитряется и рыбку съесть, и на кол не сесть: запрет-
ная страсть со мной, уютное гнездышко с мужем. За-

21 Маргерит Дюрас (1914-1996) – французская писательница, автор
сценария к фильму Алена Рене «Хиросима, любовь моя»



 
 
 

чем иметь только одну жизнь, когда можно – несколь-
ко? Она меняет мужчин, как каналы по ящику (надеюсь
хоть, что я – «Евроспорт»).

Все кончено. В.С.Е. К.О.Н.Ч.Е.Н.О. С ума сойти: я
так легко написал эти десять букв, а принять их смысл
не в состоянии. У меня иногда случаются приступы ме-
галомании: раз я ей не нужен, уговариваю я себя, так
я ее больше не люблю! Она не стоит Меня! И тем ху-
же для этой дуры! Но гордость взыг-рывает во мне не-
надолго – инстинкт самосохранения недостаточно раз-
вит.

Я прошу меня извинить, писатели – люди нудные,
надеюсь, я вас не слишком достал своими страдания-
ми. Писать – значит жаловаться. Нет большой разницы
между романом и рекламацией в Министерство связи.

Если бы я мог иначе, то не сидел бы в четырех сте-
нах, стуча на машинке. Но у меня нет выбора: все рав-
но я никогда не смогу говорить ни о чем другом.

Посмотрите, в кого я превратился… Я пишу такую же
книгу, как все… Любовная чехарда… Мужчина броса-
ет женщину ради другой, которая бросает его… Да что
же это со мной? Где мои декадентские вечера? Я по-
гряз в душещипательных историях, имеющих местом
действия квартал Сен-Жермен-де-Пре… Какое-то но-
вое французское кино… Расскажем о проблемах лю-
дей, у которых нет проблем… Но я впервые ощущаю
такую физическую потребность писать… Раньше, ко-



 
 
 

гда мне говорили об этой самой «необходимости», я
делал вид, будто понимаю, но даже не представлял,
что это такое… Даже в этом самобичевании я дале-
ко не первопроходец (спасибо, Дрие, спасибо, Нури-
сье…22)– Мне не о чем больше рассказать… Рано или
поздно это должно было из меня попереть… Пока ты
не написал роман о своем разводе, считай, что ниче-
го не написал… А может, не так уж и глупо считать
свой случай закономерностью… Если я банален, зна-
чит, всечеловечен… Надо бежать от оригинальности,
держаться вечных сюжетов… Осточертели интерпре-
тации… Учусь искренности… Я чувствую: в недрах мо-
его горя словно течет река, и, если бы мне удалось про-
биться и дать выход ее водам, я оказал бы услугу «от-
дельным счастливцам», стоящим на краю аналогичной
пропасти. Я бы их предупредил, объяснил бы им все,
чтобы их не постиг такой же удар. Я возьму на себя эту
миссию и благодаря ей сам смогу лучше во всем ра-
зобраться. Но не исключено, что река так и останется
подземной…

22 Пьер Дрие ла Рошель(1893-1945) –французский писатель; Франсуа
Нурисье (род. 1927)– французский писатель



 
 
 

 
XL

Разговор в пятизвезднике
 

Жан-Жорж никогда не видел меня таким. Он отча-
янно пытается оживить беседу, словно протягивает ру-
ку помощи утопающему. Мы сидим в баре роскошного
отеля, уже не помню какого – мы посидели во всех. Я
спрашиваю его:

– Скажи, ты веришь, что любовь живет три года?
Он смотрит на меня с жалостью.
– Три года? Ну ты и хватил! Какой ужас! Трех дней

больше чем достаточно! Откуда ты взял эту чушь, стри-
гунок?

– Кажется, это гормональное или биохимическое,
что ли… Через три года все кончается, и ничего не по-
пишешь. Печально, ты не находишь?

– Нет, пупсик. Любовь живет столько, сколько ей по-
ложено, мне это безразлично.

Но если ты хочешь, чтобы она прожила подольше,
думаю, тебе надо научиться как следует скучать. Надо
найти человека, с которым хотелось бы подыхать от
скуки. Поскольку вечной страсти не бывает, пусть хоть
скучается с удовольствием.

– Да, возможно, ты прав… Как ты думаешь, у меня
когда-нибудь это пройдет, я перестану гоняться за хи-



 
 
 

мерами?
– Да, цыпленок. Ты подходишь к проблеме не с то-

го конца. Чем больше жаждешь увлечься, тем сильнее
разочарование, когда все кончается. Нет, надо стре-
миться скучать, тогда будешь приятно удивлен, если
вдруг окажется, что еще не обрыдло. Страсть не может
быть «институционной», нормой должна быть скука, а
страсть – вишенкой в пироге. Знаешь, кто боится ску-
ки…

– …Тот не в ладу с собой. Знаю, ты мне сто раз по-
вторял… Пфф… Как посмотрю на друзей с женами, ко-
торые ненавидят друг друга, скучают, гуляют на сторо-
ну, лаются и не расстаются только ради сохранения се-
мьи, – не жалею, что развелся… У меня, по крайней
мере, остались прекрасные воспоминания о моем бра-
ке.

– Нет, шалунишка, я не Анну имею в виду, а Алису.
Ты нафантазировал о ней с три короба, а ведь совсем
ее не знаешь. Вот она, твоя болезнь: ты любишь сам не
знаешь кого. Думаешь, ты бы выдержал, если бы те-
бе пришлось с ней жить? Вряд ли: вас ведь то и возбу-
ждает, что вы не можете быть вместе. Лично я на тво-
ем месте позвонил бы Анне.

– Жан-Жорж?
– Что, пупсенок?
– Не мели ерунды. Еще по стаканчику?
– О'кей, если платишь ты.



 
 
 

– Жан-Жорж, можно, я задам тебе один вопрос?
– Валяй.
– Ты когда-нибудь страдал от любви?
– Нет, ты же знаешь. Я никогда не влюблялся. Это

мое самое большое несчастье.
– Иногда я тебе завидую. Я вот никогда не влюблял-

ся НАВСЕГДА, это хуже.
Он молчит, и я начинаю жалеть, что задал этот во-

прос. Его глядящие в сторону глаза подергиваются пе-
леной. Голос звучит на октаву ниже:

– Прекрати путать роли, охламон. Это я тебе зави-
дую, и ты это прекрасно знаешь. Я-то страдаю с ро-
ждения. А ты сейчас впервые узнал боль, которую хо-
телось бы испытать мне. Давай сменим тему, пожалуй-
ста.

Ну вот, мое несчастье к тому же заразно. Теперь мы
оба в миноре, с чем нас и поздравляю.

– Ты думаешь, я негодяй?
– Да нет же, нет. Ты еще только учишься, ты всего

лишь любитель, мой сладкий. У тебя еще все впереди.
А вот…

– Что – вот?
– А вот на самом деле ты – блудливый гомик, и я

тебе сейчас в эту дырку засажу!
С этими словами он, шельмец, хватает меня в охап-

ку, мы скатываемся на пол, опрокинув стол, стаканы,
кресла, и ржем вовсю, а бармен тем временем лихора-



 
 
 

дочно ищет в телефонном справочнике номер скорой
психиатрической помощи больницы Святой Анны.



 
 
 

 
XLI

Домыслы
 

Ну вот, произошла ужасная вещь: я перестал сни-
мать на ночь носки. Надо что-то делать, а то, глядишь,
скоро начну пить собственную мочу. Я ворочался в по-
стели, из головы не шли слова Жан-Жоржа. А что, если
он прав? Надо позвонить Анне. В конце концов, если
Алиса не хочет жить со мной, может, я зря развелся?
Еще не все потеряно: многие снова влюбляются в сво-
их бывших на другой день после развода. Взять хотя
бы Аделину и Джонни. Нет, плохой пример. Ну-у… Лиз
Тейлор и Ричарда Бартона. Тоже не лучше.

Я могу вернуть Анну. Мне нужно вернуть Анну. Все
еще поправимо. Мы не все испробовали. Мы испробу-
ем все. Мы ни о чем не говорили, щадя друг друга, так
и расстались, ничего друг другу не сказав. Мы снова
будем вместе, и еще посмеемся, вспоминая наш раз-
рыв. Подумаешь, невидаль!

Нет, если подумать, то как раз невидаль. Раньше
браки было не разрушить такими интрижками. Сего-
дня браки СТАЛИ интрижками. Общество, в котором
мы родились, основано на эгоизме. Социологи назы-
вают это индивидуализмом, хотя есть объяснение по-
проще: мы живем в обществе одиночества. Нет боль-



 
 
 

ше семей, нет деревень, нет Бога. Наши предки изба-
вили нас от всего лишнего, а взамен включили телеви-
дение. Мы предоставлены самим себе и не способны
заинтересоваться чем бы то ни было, кроме собствен-
ного пупа.

Все же у меня родился план. Я очень надеялся, что
не придется прибегать к этой крайней мере, но отъезд
Алисы с мужем требует ответного удара ядерной си-
лы. На сей раз спрячем подальше чувство собственно-
го достоинства. Мой план – позвонить Анне. Я берусь
за телефон с улыбкой – дьявольской, хотелось бы ве-
рить, а на самом деле – всего лишь смущенной.



 
 
 

 
XLII

Трогательный маневр
 

– Сколько же мы не виделись? – спросил я Анну, по-
тянув на себя столик, чтобы она смогла сесть на бан-
кетку. Раньше в этом же ресторанчике мы любили ужи-
нать, сидя рядышком, но раньше – это раньше, а сего-
дня мы сидим друг против друга.

Она с любопытством смотрит на меня, прежде чем
ответить:

– Четыре месяца, одну неделю, три дня, восемь ча-
сов и (она говорит это, глядя на часы) шестнадцать ми-
нут.

– И сорок три секунды, сорок четыре, сорок пять…
Поначалу мы говорим о чем придется, обо всем, что

позволяет избежать главного: о нашей работе, о наших
друзьях, о наших воспоминаниях. Как будто всего, что
произошло, просто не было. Но Анна не слепая, видит,
что мне плохо, и ей тоже плохо оттого, что не она это-
му причиной. Она нервничает и за десертом начинает
меня потихоньку доставать.

– Ну ладно, ты ведь не для того меня пригласил,
чтобы посплетничать о старых друзьях. Что ты хочешь
мне сказать?

– Ну… Дома остались твои вещи, я подумал, может,



 
 
 

ты бы зашла их забрать. А заодно мы могли бы прове-
сти вместе уик-энд и посмотреть, вдруг…

– Чего? У тебя что, с головкой плохо? Мы развелись,
забыл? Я отлично вижу, что ты влюблен не в меня, и
потом, черт, я тебе не кукла, захотел – поиграл, захотел
– бросил!

– Тс-с! Не так громко…
Я обращаюсь к соседям по столу.
– Мы разведены, я предложил ей куда-нибудь съез-

дить на уик-энд, а она отказалась. Вот так, теперь вы
все знаете. Можете больше не слушать? Или вам с
этой мымрой, что сидит напротив, так дерьмово живет-
ся, что обязательно слушать про чужую жизнь?

Сосед вскакивает, я тоже, наши женщины нас рас-
таскивают, в общем, какой-никакой экшн в этой книжке
есть. Потом я расплачиваюсь по счету, и мы выходим
из ресторана. На улице еще темнее, чем раньше. Мы
идем и смеемся. Я прошу у нее прощения. Она гово-
рит: ничего. Похоже, ей этот разрыв дался легче, чем
мне.

– Марк, слишком поздно. Ничего уже не вернуть. Я
люблю другого человека, ты тоже – нам больше нечего
делать вместе.

– Знаю, знаю, я смешон… Я думал, что мы могли бы
еще раз попробовать… Ты точно не хочешь, чтобы я
тебя проводил?

– Нет, спасибо, я возьму такси… Марк, я дам тебе



 
 
 

один совет на будущее. В отношениях с женщинами
тебе надо научиться ставить себя на их место.

А потом, когда уже пора прощаться, вдруг прошиба-
ют эмоции. Мы сдерживаем слезы, но они все равно
льются, только внутри, под нашими лицами. Ее дет-
ский смех – больше я его не услышу. Тот, другой, будет
слушать его вместо меня, если ей с ним весело. Анна
стала чужой. Мы расстаемся, чтобы идти разными пу-
тями, каждый в свою сторону. Анна садится в такси, я
тихонько захлопываю дверцу, она улыбается мне из-за
стекла, и машина трогается… В хорошем кино я побе-
жал бы за ее такси под дождем, и мы упали бы в объя-
тия друг другу у ближайшего светофора. Или она вдруг
передумала бы и умоляла бы шофера остановиться,
как Одри Хэпберн– Холли Голайтли в финале «Завтра-
ка у Тиффани». Но мы не в кино. Мы в жизни, где такси
едут своей дорогой.

Мы покидаем сначала родительское гнездо, а потом,
бывает, и свое первое семейное гнездо тоже, и всегда
при этом ощущаем одну и ту же боль, потому что чув-
ствуем себя навсегда осиротевшими.



 
 
 

 
XLIII

Пошлая сцена
 

Супруги ужинают, любовники обедают. Если увиди-
те парочку в бистро в полдень, попробуйте щелкнуть
фотоаппаратом – нарветесь на неприятности. Попро-
буйте сделать то же самое с другой парочкой вечером
– вам улыбнутся и примут картинные позы под вашей
вспышкой.

Вернувшись после супружеских каникул, Алиса по-
звонила мне. Хорошенько поставив себя на ее место,
вообразив, что происходит в ее головке, я холодно
предложил вместе пообедать.

– Я принесу проектор для слайдов.
Она не нашла меня забавным, и слава богу, потому

что я не собирался ее забавлять. Едва придя, она кля-
нется мне, что это было ужасно, уверяет, что они ни
разу не занимались любовью, но я перебиваю ее:

– У меня все прекрасно. Уезжаю на уик-энд с Анной.
Мы-то знаем, что это неправда, все знают, кроме

Алисы, которая метко поражена баллистической раке-
той.

– А…
– Ну, – как-ни-в-чем-не-бывало-продолжаю-бесе-

ду-я, – как съездили?



 
 
 

Алиса дает мне пощечину, но почему-то сама разра-
жается рыданиями. Я в последнее время прямо-таки
коллекционирую застольные мелодрамы. Удачно вы-
шло: здесь у нас нет соседей. Неудачно вышло: и Али-
са убежала. Скучно теперь будет в ресторане. Я мо-
гу сколько угодно смаковать свою месть, все равно «я
остался один, с сердцем, полным подаяний» (Поль Мо-
ран23), и опять принимаюсь пить гектолитрами, так что
вскоре уже на ногах не стою, да и не сижу. Пообедал,
называется, опять ни крошки во рту. Месть – блюдо не-
съедобное.

Не то удивительно, что наша жизнь – пьеса, а то, что
в ней так мало действующих лиц.

23 Поль Моран (1888-1976)-французский писатель



 
 
 

 
XLIV

Переписка (IV)
 

Последнее письмо к Алисе:
"Любовь моя!
Уик-энд с Анной ничего не дал. Не будем больше об

этом. Как и ты, я хотел определиться, быть уверенным
в том, что сделал правильный выбор. Прости, что так
обидел тебя. Еще мне хотелось, чтобы ты почувство-
вала, как сильно я страдал, когда ты уехала. Это глу-
по, я понимаю. Потому что ты никогда не узнаешь, как
больно ты мне сделала.

Алиса, мы с тобой созданы друг для друга. Это про-
сто жуть. Все с тобой прекрасно, даже я. Но мне страш-
но, что тебе страшно. Невыносимо, что я не единствен-
ный мужчина в твоей жизни. Я ненавижу твое прошлое,
оно застит мое будущее.

Хотелось бы, чтобы от всей этой боли был хоть ка-
кой-то прок. Почему ты мне не доверяешь? Потому что
я шальной? Не принимаю упрека, ты ведь тоже шаль-
ная. Ты думаешь, мы любим друг друга исключительно
потому, что это сложно? В таком случае надо расстать-
ся. Лучше быть несчастным без тебя, чем с тобой.

Наша любовь неискоренима, в голове не уклады-
вается, как ты этого не понимаешь. Я твое будущее.



 
 
 

Я здесь, я существую, и ты не можешь жить дальше
так, будто меня нет. Уж извини. Как говорят «Незнаком-
цы»24: «Это твоя Судьба».

Мы не имеем права отказываться от счастья. Боль-
шинству людей такого везения не выпадает. Они нра-
вятся друг другу, но не влюбляются. Или влюбляются,
но у них не клеится в постели. Или в постели все хоро-
шо, но им нечего сказать друг другу потом. А у нас с
тобой все есть, вот только нет ничего, потому что мы
не вместе.

То, что мы делаем, – непростительно. Хватит тер-
зать друг друга. Это преступление – не поспешить
быть счастливыми, когда представляется наконец та-
кая возможность. Мы чудовища по отношению к самим
себе. Сколько можно? Ради кого? Бесчеловечно так
мучить себя и других просто так, за здорово живешь.
Никто нас не упрекнет за то, что мы не упустили свой
шанс.

Это действительно будет мое самое последнее
письмо. Я не могу больше играть в кошки-мышки. Я
сокрушен, раздавлен, я жду у твоих ног – добей ме-
ня. Есть такой предел боли, когда теряешь всякую гор-
дость. Я пишу не для того, чтобы просить тебя прий-
ти, – я пишу, чтобы предупредить: я всегда буду ждать.
Дашь знак – и мы начнем разводить страусов. Не дашь

24 «Незнакомцы» – группа французских комиков



 
 
 

– я все равно буду здесь, поблизости, на одной с тобой
планете, ждать тебя. Я люблю тебя до безумия, ты од-
на мне нужна, я думаю только о тебе, я принадлежу
тебе душой и телом.

Твой Марк, который плакал, когда писал это письмо".



 
 
 

 
XLV

И вот
 

И вот я берусь за перо, чтобы сказать, что люблю ее,
что у нее самые длинные на свете волосы и моя жизнь
утонула в них, а если тебе это смешно, мне жаль те-
бя, ее глаза для меня, она – это я, я – это она, и когда
она кричит, я тоже кричу, и все, что я в жизни сделаю,
я сделаю для нее, всегда, всегда я буду отдавать ей
все, и до самой смерти не будет ни одного утра, что-
бы я встал с другой мыслью, кроме мысли о ней, и бу-
ду любить ее так, чтобы она любила меня, и целовать
снова и снова ее руки, ее плечи, ее груди, и тогда я по-
нял, что человек, когда он влюблен, пишет слова, ко-
торым нет конца, и некогда ставить точки, надо писать,
писать, бежать впереди собственного сердца, и фраза
тянется и тянется, в любви нет пунктуации, и страсть
истекает слезами; когда любишь, обязательно пишешь
и не можешь остановиться; когда любишь, обязатель-
но воображаешь себя Альбером Коэном25, Алиса со
мной, Алиса бросила Антуана, она ушла, наконец-то,
наконец, и мы взлетели, в переносном смысле и в пря-

25 Альбер Коэн (1895-1981) –швейцарский франкоязычный писатель;
его роман «Право первой ночи» считается лучшим романом о любви во
франкоязычной литературе XX века



 
 
 

мом, первым самолетом в Рим, конечно, куда же еще,
отель «Англетер», пьяцца Навона, фонтан Треви и веч-
ные желания, прогулки на «веспе»; когда мы попроси-
ли шлемы, парень из проката мотороллеров все понял
и сказал: слишком жарко, любовь, любовь без останов-
ки, три, четыре, пять раз на дню, конец уже болит, нико-
гда вы не ловили такого кайфа, все начинается заново,
вы больше не одиноки, небо розовое, без тебя я был
ничем, наконец-то я дышу, мы идем, не касаясь ногами
мостовой, в нескольких сантиметрах над землей, никто
этого не замечает, кроме нас, мы на воздушных подуш-
ках, мы улыбаемся римлянам просто так, без причины,
нас принимают за даунов, за сектантов, мы из секты
Улыбающихся в Левитации, все стало теперь так легко,
шагаем левой-правой, и это счастье любовь жизнь то-
мато-моцарелла залитые оливковым маслом «паста»
с пармезаном, никогда не доедаем, оставляем на та-
релках, слишком заняты смотрим в глаза друг другу
гладим друг другу руки опять хотим, кажется, мы не
спали уже десять суток, десять месяцев, десять лет,
десять веков, солнце на пляже Фреджене поляроид-
ные снимки как тот что нашла Анна в сумке в Рио, ды-
шать и смотреть на тебя, больше ничего не надо, это
навсегда, на всю жизнь и навеки, просто не верится, с
ума сойти, как радость жизни нас распирает, со мной
никогда такого не было, а ты чувствуешь то же, что чув-
ствую я? Ты никогда не полюбишь меня так, как я те-



 
 
 

бя люблю, нет, это я люблю тебя сильнее, чем ты ме-
ня, нет, я, нет, я, ладно, мы оба, как это здорово стать
полным идиотом, бежать к морю, ты создана для меня,
какими словами выразить нечто столь прекрасное, это
как будто, как будто мы вышли из непроглядно черной
ночи на ослепительный свет, как балдеж под экстази,
который никогда не кончится, как боль в животе, кото-
рая вдруг прошла, как первый глоток воздуха, который
вдыхаешь, вынырнув из воды, как один ответ на все
вопросы, дни пролетают, словно минуты, забываешь
обо всем, рождаешься каждую секунду, не думаешь ни
о чем плохом, мы живем минутой вечно, страстно, сек-
суально, изумительно, неотразимо, над нами ничто не
властно, мы знаем, что сила нашей любви спасет мир,
о, мы просто до ужаса счастливы, тебе надо поднять-
ся в номер, подожди меня в холле, я сейчас, ты вошла
в лифт, а я помчался вверх по лестнице, прыгая че-
рез ступеньки, и кто же встретил тебя у лифта – я, ох,
мы чуть не плакали, расставаясь всего на три минуты,
когда ты надкусила спелый-преспелый персик сладкий
сок потек по твоим загорелым ляжкам о черт я хочу те-
бя все время, снова и снова, смотри что я наделал те-
бе на лицо, о Марк, о Алиса, я кончаю, до-оолго, здо-
оорово, мы не видели ни одного памятника в этом горо-
де, готово дело ее одолел смех, да что я такого сказал
смешного, это нервное, я потрясающе кончила обожаю
тебя, любовь моя, а какой сегодня день?



 
 
 

 
Часть II

Три года спустя на форментере
 
 
I

День Х-7
 

«Каса-Ле-Мульт». Вот я и на Форментере, приехал
дописывать этот роман. Он будет последним: я закан-
чиваю трилогию (в первом я влюбился; во втором –
женился; в третьем – развожусь и снова влюбляюсь.
Тема исчерпана). Сколько ни пытайся сказать новое
слово в области формы (оригинальные словечки, ан-
глицизмы, прикольные обороты, рекламные слоганы и
прочее) и содержания (найтклаббинг, секс, наркотики,
рок-н-ролл…), очень скоро понимаешь, что все, чего
тебе хочется, – написать роман о любви очень просты-
ми словами – в общем, самая трудная задача.

Я слушаю шум прибоя. Наконец-то я никуда не то-
роплюсь. Скорость мешает быть собой. Здесь смо-
тришь на небо и видишь, как проходят дни. В моей
парижской жизни неба нет. Родить завлекаловку, фак-
сануть статейку, поговорить по телефону, все в тем-
пе, бегом, с совещания на совещание, в обед перехва-



 
 
 

тишь что-нибудь всухомятку, в темпе, в темпе, мчишь-
ся на мотороллере, чтобы с опозданием прибыть на
коктейль. Бредовая жизнь, давно пора было притор-
мозить. Сосредоточиться. Заняться только одним де-
лом. Оценить красоту тишины. Насладиться неспеш-
ностью. Услышать запахи и краски. Все эти вещи, от
которых нас хотят отлучить.

Все никуда не годится. Все надо перестроить в этом
обществе. Сегодня у кого есть деньги, те не имеют вре-
мени, а у кого есть время, не имеют денег. Бросить
работу так же трудно, как устроиться безработному.
Бездельник – враг общества номер один. Людей вяжут
деньгами: они жертвуют свободой, чтобы платить на-
логи. Нечего ходить вокруг да около: задачей грядуще-
го века будет уничтожение диктатуры предприятия.

Форментера, маленький островок… Спутник Ивисы
в созвездии Балеар. Форментера – это Корсика без
бомб, Ивиса без ночных клубов, Мустик без Мика Джаг-
гера, Капри без Эрве Вилара, Страна Басков без до-
ждя.

Белое солнце. Прогулка на «веспе». Жара и пыль.
Высохшие цветы. Бирюзовое море.

Запах сосен. Пение сверчков. Пугливые ящерицы.
Овечки: ме-е-е!

– Ме-е-елочные вы, – осуждаю я их.
Красное солнце. Gambas a la plancha. Vamos a la



 
 
 

playa26. Звезды на небе. Джин con лимон. Я искал по-
коя, так это здесь, где слишком жарко, чтобы писать
длинные фразы. Можно быть на каникулах не только
в коме. Море полно воды. Небо в непрерывном дви-
жении. Звезды падают. Дышать воздухом – занятие на
полный рабочий день, всегда бы так.

Это история про парня, который уезжает один-оди-
нешенек на остров, чтобы дописать книгу. Жизнь у пар-
ня сумасшедшая, и ему странно оказаться наедине с
собой, на лоне природы, без телевизора, без телефо-
на. В Париже он вечно спешит, такой весь из себя энер-
гичный, а здесь сидит весь день на одном месте, по
вечерам прогуливается, всегда один. Барнабут во Фло-
ренции, Байрон в Венеции, панда в Венсеннском зоо-
парке – вот его образцы для подражания. Единствен-
ный человек, с которым он здоровается, – официант-
ка из «Сан-Франческо». Парень носит черную рубаш-
ку, белые джинсы и итальянские шузы. Пьет пастис и
джин с лимоном. Трескает чипсы и тортильяс. Слушает
только одну пластинку: «Крейцерову сонату» в испол-
нении Артура Рубинштейна. Вчера, говорят, кто-то да-
же видел, как он аплодировал голу французов в мат-
че Франция-Испания, что бестактно, но требует муже-
ства, если ты в бистро единственный француз, в Испа-
нии, в порту. Если бы вы встретили этого парня, вы бы

26 Креветки на блюде. Идем на пляж {исп.)



 
 
 

наверняка подумали: «Что, спрашивается, забыл этот
придурок в Фон-да-Пепе не в сезон?» Мне это немного
обидно ввиду того, что парень-то – я. Так что полегче
на поворотах, спасибо. Я – отшельник, улыбающийся
теплому ветерку.

Через неделю будет ровно три года, как я живу с Али-
сой.



 
 
 

 
II

День X– 6
 

Ладно, так вот, когда Алиса ушла от Антуана, и по-
том, когда мы поселились вместе на улице Мазарини
(на улице, где умер Антуан Блонден), не стану скры-
вать, порой мне бывало тревожно. Счастье страшит
сильнее, чем горе. Я получил то, чего хотел больше
всего на свете, – это наполнило меня ликованием и од-
новременно повергло в сомнение. Что, если я повто-
рю прежние ошибки? Что, если я – всего лишь цикли-
ческий романтик? Теперь, когда она со мной, вправ-
ду ли я хочу этого? Не стану ли чересчур нежным? Не
придется ли мне с ней скучать? Когда же я перестану
себя накручивать, японский бог? Антуан хотел убить
меня, убить ее, убить себя. Наша совместная жизнь
строилась на пепелище двух разводов – две челове-
ческие жертвы потребовались, чтобы родилась новая
любовь. Шумпетер27 называл это «созидательным раз-
рушением», но Шумпетер был экономистом, а эконо-
мисты редко бывают сентиментальны. Мы разрушили
две семьи, чтобы остаться вместе, – точно «блоб»28,

27 Йозеф Шумпетер (1883-1950) – американский экономист
28 «Блоб» – фантастический фильм, в котором желеобразная масса за-

хватывает мир, поглощая все на своем пути



 
 
 

который растет, заглатывая свои жертвы. Счастье – та-
кая чудовищная штука, что если вы сами от него не
лопнете, то уж как минимум пары-тройки убийств оно
от вас потребует.

Жан-Жорж приехал ко мне на Форментеру. Вместе
мы обозреваем окрестности, потом наносим визит ры-
бам в море. Он пишет пьесу для театра, а стало быть,
пьет наравне со мной.

Под винными парами сложился стишок:
Фор-мен-те-ра!
Я в форме! Ура!
Нам встречаются поддатые парочки престарелых

хиппи – они так и остались здесь, неразлучники, с ше-
стидесятых годов. Как им удалось продержаться так
долго? У меня даже слезы наворачиваются на глаза. Я
покупаю им травку. В маленьких кафе мы с Жан-Жор-
жем напиваемся вдрызг, играя на бильярде. Он расска-
зывает мне о своих амурных делах. Он встретил жен-
щину своей жизни и впервые счастлив.

– Любовь – единственное, ради чего стоит жить, –
говорит он.

– А дети?
– Ни в коем случае! Рожать детей в таком мире?

Преступление! Эгоизм! Нарциссизм!
– Ну, у меня-то с женщинами получается кое-что по-

лучше детей: я от них произвожу на свет книги, – нази-
дательно сообщаю я, подняв палец.



 
 
 

Мы косимся на официантку. Аппетитная штучка в ко-
ротеньком болеро, матовая кожа чуть подернута пуш-
ком, большие черные глаза, горделивая осанка, непри-
ступный вид индейской скво.

– Она похожа на Алису, – говорю я. – Если я пере-
сплю с ней, то все равно сохраню верность.

Алиса осталась в Париже, она приедет ко мне через
неделю.

Через шесть дней будет ровно три года, как я живу
с ней.



 
 
 

 
III

День X – 5
 

Официантку в платье с голой спиной зовут Ма-
тильда. Хоро-о-ошая девушка. Жан-Жорж спел ей пес-
ню Гарри Белафонте: «Matilda she take me money and
run Venezuela»29.

Я, пожалуй, мог бы в нее влюбиться, если бы не ску-
чал так сильно по Алисе. В баре «Сес Рокес» мы при-
гласили ее потанцевать. Она хлопала в свои матовые
ладошки и покачивала бедрами, длинные волосы ко-
лыхались. У нее были небритые подмышки. Жан-Жорж
спросил:

– Простите, мадемуазель, мы ищем, где бы перено-
чевать. У вас не найдется местечка, por favor?30

Она носила тонкую золотую цепочку на талии и та-
кую же – на лодыжке. Жаль, но Матильда не взяла на-
ши деньги и не сбежала в Венесуэлу. Но косяки с нами
крутила, пока все мы не уснули под открытым небом.
У нее были длинные ловкие пальцы. Она старательно
лизала папиросную бумагу. Кажется, нас всех забрало,
даже ее.

Когда мы вернулись в Касу, Матильда сграбастала
29 Матильда взяла у меня деньги и сбежала в Венесуэлу (англ.)
30 Пожалуйста (исп.)



 
 
 

мой член. Киска у нее была огромная, но мускулистая
и пахла каникулами. Ее волосы воняли коноплей. Она
орала так громко, что Жан-Жоржу пришлось занять ее
рот, чтобы заткнулась; потом мы поменялись местами,
а в итоге дружно эякулировали на ее большие креп-
кие сиськи. Я кончил и тут же проснулся – весь в поту,
умирая от жажды. Настоящему отшельнику не следует
увлекаться экзотическими травками.

Через пять дней будет ровно три года, как я живу с
Алисой.



 
 
 

 
IV

День X – 4
 

Мужчина без женщины дичает: несколько дней оди-
ночества – и он перестает бриться, мыться, урчит по-
звериному. Человеку понадобилось несколько милли-
онов лет, чтобы прийти к цивилизации, а вернуться в
неандертальское состояние можно дней за шесть. Я
все больше похожу на обезьяну. Чешу между ног, ко-
выряю в носу и ем козявки, хожу раскорякой. За сто-
лом набрасываюсь на жратву, ем руками, закидываю
в себя, как в помойку, все подряд: колбасу со жвачкой,
сырные чипсы с молочным шоколадом, кока-колу с ви-
ном. После еды рыгаю, пукаю и харкаю. Вот вам пор-
трет молодого французского писателя-авангардиста.

Алиса явилась сюрпризом. Она закрыла мне руками
глаза на рынке в Моле, хотя я ждал ее приезда только
через три дня.

– Угадай, кто это?
– No se31. Матильда?
– Мерзавец!
– Алиса!
Мы упали друг другу в объятия.
– Ну ты даешь, вот это сюрприз так сюрприз!

31 Не знаю (исп.)



 
 
 

Черт, кто меня тянул за язык?
– Признайся, ты ведь не ждал меня, а? Кстати, кто

такая Матильда?
– Да так… Жан-Жорж вчера подцепил аборигенку.
Если это и не называется счастьем, то, во всяком

случае, очень на него смахивает: мы лакомимся мест-
ной ветчиной на пляже, вода теплая, Алиса загорела,
и глаза у нее стали совсем зелеными. После обеда мы
ложимся вздремнуть. Я слизываю морскую соль с ее
спины. Сна у нас ни в одном глазу. Пока мы занимаем-
ся любовью, Алиса мне перечисляет, сколько парней
в Париже умоляли ее бросить меня. А я подробно рас-
сказываю вчерашний эротический сон. Почему у всех
женщин, которых я люблю, такие холодные ноги?

Жан-Жорж с Матильдой присоединяются к нам пе-
ред ужином. Вид у них очень влюбленный. Они успели
выяснить, что оба потеряли в этом году отцов.

– Но для меня это тяжелее, потому что я женщина, –
вздыхает Матильда.

– Терпеть не могу женщин, влюбленных в своих от-
цов, особенно в покойных, – говорит Жан-Жорж.

– Не влюблены в своих отцов только фригидные
женщины и лесбиянки, – уточняю я.

Алиса и Матильда танцуют вдвоем – ни дать ни
взять, две сестрички-кровосмесительницы. Хорошо,
мы не успели ничего испортить, расстаемся с сожале-
нием и отыгрываемся каждый у себя в комнате.



 
 
 

Перед тем, как уснуть, я совершаю наконец рево-
люционный поступок – снимаю часы. Чтобы любовь
жила вечно, достаточно забыть о времени. Это совре-
менный мир убивает любовь. Может, тут нам и посе-
литься? Здесь все недорого. Я буду посылать статьи
в Париж по факсу, возьму аванс в нескольких изда-
тельствах, время от времени можно проворачивать ре-
кламную кампанию через Интернет…

И будем мы подыхать со скуки.
Черт, опять эта тревога. Я чую близкую опасность.

Я сам себе осточертел. Вот бы кто-нибудь сказал
мне, чего я хочу. Никуда не денешься, временами на-
ша страсть становится нежностью. Неужели механизм
опять запущен? Надо восполнять эндорфины. Я лю-
блю ее – и все-таки боюсь, как бы мы не заскучали.
Иногда мы нарочно играем в зануд. Она говорит мне:

– Ладно, схожу-ка я в магазин… Скоро вернусь…
Я отвечаю:
– А потом пойдем гулять…
– Собирать розмарин…
– Обедать на пляже…
– Покупать газеты…
– Ничего не делать…
– Или покончим с собой…
– На Форментере – умереть красиво можно только

одним-единственным способом – упасть с велосипеда,



 
 
 

как певица Нико32.
Если мы шутим на эту тему, говорю я себе, значит,

все еще не так страшно.
Напряжение возрастает. Через четыре дня будет

ровно три года, как я живу с Алисой.

32 В то время, когда была прожита эта книга, Жан-Эдерн Алье еще не
последовал ее примеру… (Прим. авт.)



 
 
 

 
V

День X – 3
 

С Алисой мы занимаемся любовью не так часто, за-
то все лучше и лучше. Я до квадратного сантиметра
знаю ее излюбленные местечки. Она закрывает мне
глаза. Раньше она кончала через раз, теперь – не про-
пускает ни разу. С обеда до вечера она не мешает мне
писать. Пока я работаю, жарится на солнышке на пля-
же. Возвращается к шести, и я готовлю ей ледяной кок-
тейль. Проверяю, везде ли одинаково хорош ее загар.
Пью сок ее грейпфрутов. Она сосет меня, потом я ей
вставляю сзади. После этого она через мое плечо чи-
тает написанное и просит убрать «вставляю сзади». Я
уступаю, пишу «беру ее», а когда она отворачивается,
делаю одну маленькую операцию на своем «Макинто-
ше». Такова цена изящной словесности, История Ли-
тературы – длинная цепь предательств, надеюсь, Али-
са меня простит.

Я не хочу дочитывать «Ночь нежна»; у меня какое-то
нехорошее предчувствие: по-моему, не все ладно у Ди-
ка Дайвера с Николь. Я слушаю «Крейцерову сонату»
и вспоминаю одноименный роман Толстого. Обману-
тый муж убивает жену. Скрипка и фортепьяно Бетхове-
на навеяли ему этот дуэт. Я слышу, как они сходятся,



 
 
 

заглушают друг друга, взмывают, расстаются, мирятся,
ссорятся и, наконец, сливаются в финальном крещен-
до. Это музыка жизни вдвоем. Скрипка и фортепьяно
не могут звучать поодиночке…

Если из нашей истории ничего не выйдет, я стану за-
конченным скептиком. Никогда и никому я уже не смогу
дать так много. Неужели на старости лет мне останется
только ублажаться с дорогими шлюхами и видеокассе-
тами?

Нет, у нас должно получиться.
Мы должны миновать трехлетний рубеж. Ну что я за

человек, меняю мнение каждую секунду.
Может, нам лучше пожить врозь. Жизнь вдвоем так

выматывает.
Для меня не существует никаких табу, и обмен парт-

нерами меня не шокирует. В конце концов, если уж
быть рогоносцем, так лучше устроить это самому. Сво-
бодный союз – это выход: адюльтер под контролем.

Нет. Я знаю: нам надо завести ребенка, и поскорее!
Я боюсь сам себя. Обратный отсчет пошел, истека-

ют Дамокловы дни. Через три дня будет ровно три го-
да, как я живу с Алисой.



 
 
 

 
VI

День Х-2
 

Глупо желать незыблемой жизни. Мы хотим, чтобы
время остановилось, чтобы любовь была вечной и ни-
что никогда не угасало, – хотим всю жизнь нежиться в
золотом детстве. Мы возводим стены, чтобы оградить
себя, и эти самые стены станут когда-нибудь тюрьмой.

Теперь, когда я живу с Алисой, я не строю больше
стен. Я принимаю каждое мгновение с ней как подарок.
Оказывается, тосковать можно и по-настоящему. Ино-
гда мне бывает так хорошо, что я говорю себе: «Надо
же! Я ведь буду потом об этом жалеть: надо постарать-
ся не забыть эти минуты, чтобы было что вспомнить,
когда все станет плохо». Я понял одну вещь: чтобы
любовь не прошла, в каждом должно быть что-то не-
уловимое. Не допустить пресности – нет, это не значит
подстегивать себя искусственно созданными дурацки-
ми встрясками, просто надо уметь удивляться чуду ка-
ждого дня. Быть щедрым и не мудрить. Ты точно влю-
блен, когда начинаешь выдавливать зубную пасту на
другую, не свою щетку.

Я узнал главное – чтобы стать счастливым, надо
пережить состояние ужасной несчастливости. Если не
пройти школу горя, счастье не может быть прочным.



 
 
 

Три года живет та любовь, что не штурмовала верши-
ны и не побывала на дне, а свалилась с неба готовень-
кая. Любовь живет долго, только если каждый из лю-
бящих знает ей цену, и лучше расплатиться авансом,
не то предъявят счет апостериори. Мы оказались не
готовы к счастью, потому что были не приучены к не-
счастью. Нас ведь растили в поклонении одному богу
– благополучию. Надо знать, кто ты есть и кого ты лю-
бишь. Надо завершиться самому, чтобы прожить неза-
вершенную историю.

Я надеюсь, что лживое название этой книги вас не
слишком достало: конечно, любовь живет вовсе не три
года; я счастлив, что ошибся. Подумаешь – книга опу-
бликована в издательстве «Грассе», это не значит, что
в ней написана непременно правда.

Я не знаю, что готовит мне прошлое (как говаривала
Саган), но иду вперед, трепеща от ужаса и восторга,
потому что выбора у меня нет, вперед, не так беспечно,
как прежде, но вперед, несмотря – вперед, вопреки –
вперед, и клянусь вам, это прекрасно.

Мы любим друг друга в прозрачной воде безлюдной
бухточки. Танцуем на верандах. Обнимаемся на углу
плохо освещенного переулочка, потягивая «Маркес де
Касерес»33. И все время едим. Вот она наконец, насто-
ящая жизнь. Когда я попросил Алису выйти за меня за-

33 «Маркес де Касерес» – испанское вино



 
 
 

муж, она дала мне ответ, полный нежности, романтики,
проницательности, красоты и теплоты:

– Нет.
Послезавтра будет ровно три года, как я живу с ней.



 
 
 

 
VII

День Х-1
 

Неотвратимо светит солнце. Может быть, мало кто
заметит, но я не один час бился над этой фразой. Ще-
бечут птицы, и только поэтому я замечаю, что уже
день. В это лето «Фуджиз» исполнили «Killing me softly
with his song» Роберты Флэк, и я знаю, что буду об этом
вспоминать.

– Ты знаешь, Марк, что завтра у нас годовщина, три
года, как мы вместе?

– Тс-с! Замолчи! Плевать на годовщины, и знать ни-
чего не хочу!

– А по-моему, это здорово, не понимаю, с какой стати
ты хамишь.

– Ничего я не хамлю, просто мне надо работать.
– Сказать тебе? Ты – самовлюбленный эгоист, до та-

кой степени зациклился на себе, что просто тошно.
– Чтобы любить кого-то, надо сначала полюбить се-

бя.
– Ты так любишь себя, что больше тебя ни на кого

не хватает, вот в чем твоя проблема!
Она укатила на моем мотороллере, оставив за со-

бой волшебный шлейф пыли на ухабистой дороге. Я
не пытался ее догнать. Через несколько часов она вер-



 
 
 

нулась, и я попросил прощения, целуя ей ноги. Обе-
щал, что мы устроим барбекю вдвоем, чтобы отпразд-
новать нашу годовщину. Цветы в саду были желтые и
красные. Я спросил ее:

– Через сколько времени ты меня бросишь?
– Через десять килограммов.
– Эй! Я-то тут при чем, если от счастья толстеют?
В это самое время в Париже один артист по имени

Бруно Ришар записал в своем дневнике такую фразу:
«Счастье – это молчание несчастья». Он может спо-
койно умирать.

Завтра будет ровно три года, как я живу с Алисой.



 
 
 

 
VIII

День Х
 

Вот и настал последний день лета. Конец, конец
ощущается во всем на пляжах Форментеры. Уехала, не
оставив адреса, Матильда. Ветер протискивается за
каменные оградки и путается под ногами. Непреклон-
но синеет небо. Ширятся владения тишины на Балеар-
ских островах.

Эпикур призывает жить одним днем, полнотой про-
стого удовольствия. Вправду ли стоит предпочесть
удовольствие счастью? Чем задаваться вопросом,
сколько живет любовь, наслаждаться минутой – не
лучший ли способ ее продлить? Мы будем друзьями.
Друзьями, которые держатся за руки, загорают, целу-
ясь взасос, нежно овладевают друг другом, присло-
нясь к стене виллы и слушая Эла Грина, – но все же
друзьями.

Великолепный денек выдался в честь нашей годов-
щины. Мы были на пляже, купались, спали, счастли-
вые из счастливых. Бармен-итальянец в пляжном кио-
ске узнал меня:

– Hello, me friend Marc Marronnier!34 Я ответил ему:
– Марк Марронье умер. Я убил его. Отныне здесь

34 Привет, мой друг Марк Марронье! (англ.)



 
 
 

только я, а меня зовут Фредерик Бег-бедер.
Он ничего не расслышал из-за музыки, которая ора-

ла на всю катушку. Мы поделили на двоих дыню и пор-
цию мороженого. Я снова надел часы. Я стал наконец
самим собой, примирившись с Землей и со временем.

И наступил вечер. Мы зашли к Ансельмо выпить
джинкас и послушать, как плещется море о волнорез,
а потом вернулись в Касу.

В ночи светились звезды и свечи. Алиса приготовила
салат из авокадо с помидорами. Я зажег ароматиче-
скую палочку. Потрескивающий радиоприемник пере-
давал старые записи фламенко. Отбивные из ягненка
жарились на мангале. На стене между голубыми плит-
ками прятались ящерицы. Сверчки вдруг разом заткну-
лись. Она села рядом со мной, улыбаясь от полноты
чувств. Мы выпили розового вина, по две бутылки. Три
года! Обратный отсчет закончился! Вот чего я не пони-
мал: ведь обратный отсчет – это начало. Конец обрат-
ного отсчета – и взлетает ракета. Аллилуйя! О радость!
О чудо! А я-то, дурак, боялся!

Удивительно в этой жизни то, что она продолжается.
Мы целовались, неспешно, переплетя руки, под

оранжевой луной, на пороге будущего.
Я посмотрел на часы: было 23.59.
Вербье-Форментера, 1994-1997
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