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Ричард Бах
Чайка по имени

Джонатан Ливингстон
Невыдуманному Джонатану-Чайке,
который живет в каждом из нас

 
Часть первая

 
Настало утро, и золотые блики молодого солнца за-

плясали на едва заметных волнах спокойного моря.
В миле от берега с рыболовного судна забросили се-

ти с приманкой, весть об этом мгновенно донеслась до
Стаи, ожидавшей завтрака, и вот уже тысяча чаек сле-
телись к судну, чтобы хитростью или силой добыть кро-
хи пищи. Еще один хлопотливый день вступил в свои
права.

Но вдали от всех, вдали от рыболовного судна и от
берега в полном одиночестве совершала свои трени-
ровочные полеты чайка по имени Джонатан Ливинг-
стон. Взлетев на сто футов в небо, Джонатан опустил
перепончатые лапы, приподнял клюв, вытянул вперед
изогнутые дугой крылья и, превозмогая боль, старал-
ся удержать их в этом положении. Вытянутые вперед



 
 
 

крылья снижали скорость, и он летел так медленно, что
ветер едва шептал у него над ухом, а океан под ним
казался недвижимым. Он прищурил глаза и весь обра-
тился в одно-единственное желание: вот он задержал
дыхание и чуть... чуть-чуть... на один дюйм... увеличил
изгиб крыльев. Перья взъерошились, он совсем поте-
рял скорость и упал.

Чайки, как вы знаете, не раздумывают во время по-
лета и никогда не останавливаются. Остановиться в
воздухе – для чайки бесчестье, для чайки это – позор.

Но Джонатан Ливингстон, который, не стыдясь,
вновь выгибал и напрягал дрожащие крылья – все ме-
дленнее, медленнее и опять неудача, – был не ка-
кой-нибудь заурядной птицей.

Большинство чаек не стремится узнать о полете ни-
чего кроме самого необходимого: как долететь от бере-
га до пищи и вернуться назад. Для большинства чаек
главное – еда, а не полет. Больше всего на свете Джо-
натан Ливингстон любил летать.

Но подобное пристрастие, как он понял, не внушает
уважения птицам. Даже его родители были встревоже-
ны тем, что Джонатан целые дни проводит в одиноче-
стве и, занимаясь своими опытами, снова и снова пла-
нирует над самой водой.

Он, например, не понимал, почему, летая на высо-
те меньшей полувзмаха своих крыльев, он может дер-
жаться в воздухе дольше и почти без усилий. Его пла-



 
 
 

нирующий спуск заканчивался не обычным всплеском
при погружении лап в воду, а появлением длинной
вспененной струи, которая рождалась, как только тело
Джонатана с плотно прижатыми лапами касалось по-
верхности моря. Когда он начал, поджимая лапы, пла-
нировать на берег, а потом измерять шагами след, его
родители, естественно, встревожились не на шутку.

– Почему, Джон, почему? – спрашивала мать. – По-
чему ты не можешь вести себя, как все мы? Почему
ты не предоставишь полеты над водой пеликанам и
альбатросам? Почему ты ничего не ешь? Сын, от тебя
остались перья да кости.

– Ну и пусть, мама, от меня остались перья да кости.
Я хочу знать, что я могу делать в воздухе, а чего не
могу. Я просто хочу знать.

– Послушай-ка, Джонатан, – говорил ему отец без
тени недоброжелательности. – Зима не за горами. Ры-
боловные суда будут появляться все реже, а рыба, ко-
торая теперь плавает на поверхности, уйдет в глубину.
Полеты – это, конечно, очень хорошо, но одними поле-
тами сыт не будешь. Не забывай, что ты летаешь ради
того, чтобы есть.

Джонатан покорно кивнул. Несколько дней он ста-
рался делать то же, что все остальные, старался изо
всех сил: пронзительно кричал и дрался с сородичами
у пирсов и рыболовных судов, нырял за кусочками ры-
бы и хлеба. Но у него ничего не получалось.



 
 
 

«Какая бессмыслица, – подумал он и решительно
швырнул с трудом добытого анчоуса голодной старой
чайке, которая гналась за ним. – Я мог бы потратить
все это время на то, чтобы учиться летать. Мне нужно
узнать еще так много!»

И вот уже Джонатан снова один в море – голодный,
радостный, пытливый.

Он изучал скорость полета и за неделю трениро-
вок узнал о скорости больше, чем самая быстролетная
чайка на этом свете.

Поднявшись на тысячу футов над морем, он бросил-
ся в пике, изо всех сил махая крыльями, и понял, поче-
му чайки пикируют, сложив крылья. Всего через шесть
секунд он уже летел со скоростью семьдесят миль в
час, со скоростью, при которой крыло в момент взмаха
теряет устойчивость.

Раз за разом одно и то же. Как он ни старался, как ни
напрягал силы, достигнув высокой скорости, он терял
управление.

Подъем на тысячу футов. Мощный рывок вперед,
переход в пике, напряженные взмахи крыльев и отвес-
ное падение вниз. А потом каждый раз его левое кры-
ло вдруг замирало при взмахе вверх, он резко кренил-
ся влево, переставал махать правым крылом, чтобы
восстановить равновесие, и, будто пожираемый пла-
менем, кувырком через правое плечо входил в штопор.

Несмотря на все старания, взмах вверх не удавался.



 
 
 

Он сделал десять попыток, и каждый раз, как только
скорость превышала семьдесят миль в час, он обра-
щался в неуправляемый поток взъерошенных перьев
и камнем летел в воду.

Все дело в том, понял наконец Джонатан, когда про-
мок до последнего перышка, – все дело в том, что при
больших скоростях нужно удержать раскрыты е кры-
лья в одном положении – махать, пока скорость не до-
стигнет пятидесяти миль в час, а потом держать в од-
ном положении.

Он поднялся на две тысячи футов и попытался еще
раз: входя в пике, он вытянул клюв вниз и раскинул
крылья, а когда достиг скорости пятьдесят миль в час,
перестал шевелить ими. Это потребовало неимовер-
ного напряжения, но он добился своего. Десять секунд
он мчался неуловимой тенью со скоростью девяносто
миль в час. Джонатан установил мировой рекорд ско-
ростного полета для чаек!

Но он недолго упивался победой. Как только он по-
пытался выйти из пике, как только он слегка изменил
положение крыльев, его подхватил тот же безжалост-
ный неумолимый вихрь, он мчал его со скоростью де-
вяносто миль в час и разрывал на куски, как заряд ди-
намита. Невысоко над морем Джонатан-Чайка не вы-
держал и рухнул на твердую, как камень, воду.

Когда он пришел в себя, была уже ночь, он плыл в
лунном свете по глади океана. Изодранные крылья бы-



 
 
 

ли налиты свинцом, но бремя неудачи легло на его спи-
ну еще более тяжким грузом. У него появилось смут-
ное желание, чтобы этот груз незаметно увлек его на
дно, и тогда, наконец, все будет кончено.

Он начал погружаться в воду и вдруг услышал не-
знакомый глухой голос где-то в себе самом: «У меня
нет выхода. Я чайка. Я могу только то, что могу. Родись
я, чтобы узнать так много о полетах, у меня была бы не
голова, а вычислительная машина. Родись я для ско-
ростных полетов, у меня были бы короткие крылья, как
у сокола, и я питался бы мышами, а не рыбой. Мой отец
прав. Я должен забыть об этом безумии. Я должен вер-
нуться домой, к своей Стае, и довольствоваться тем,
что я такой, какой есть, – жалкая, слабая чайка.»

Голос умолк, и Джонатан смирился. «Ночью – место
чайки на берегу, и отныне, – решил он, – я не буду ни-
чем отличаться от других. Так будет лучше для всех
нас.»

Он устало оттолкнулся от темной воды и полетел к
берегу, радуясь, что успел научиться летать на неболь-
шой высоте с минимальной затратой сил.

«Но нет, – подумал он. – Я отказался от жизни, отка-
зался от всего, чему научился. Я такая же чайка, как
все остальные, и я буду летать так, как летают чай-
ки». С мучительным трудом он поднялся на сто футов
и энергичнее замахал крыльями, торопясь домой.

Он почувствовал облегчение оттого, что принял ре-



 
 
 

шение жить, как живет Стая. Распались цепи, которы-
ми он приковал себя к колеснице познания: не будет
борьбы, не будет и поражений. Как приятно перестать
думать и лететь в темноте к береговым огням.

– Темнота! – раздался вдруг тревожный глухой го-
лос. – Чайки никогда не летают в темноте!

Но Джонатану не хотелось слушать. «Как приятно, –
думал он. – Луна и отблески света, которые играют на
воде и прокладывают в ночи дорожки сигнальных ог-
ней, и кругом все так мирно и спокойно...»

– Спустись! Чайки никогда не летают в темноте. Ро-
дись ты, чтобы летать в темноте, у тебя были бы гла-
за совы! У тебя была бы не голова, а вычислительная
машина! У тебя были бы короткие крылья сокола!

Там, в ночи, на высоте ста футов, Джонатан Ливинг-
стон прищурил глаза. Его боль, его решение – от них
не осталось и следа.

Короткие крылья. Короткие крылья сокола!
Вот в чем разгадка! «Какой же я дурак! Все, что мне

нужно – это крошечное, совсем маленькое крыло; все,
что мне нужно – это почти полностью сложить крылья
и во время полета двигать одними только кончиками.
Короткие крылья!»

Он поднялся на две тысячи футов над черной мас-
сой воды и, не задумываясь ни на мгновение о неуда-
че, о смерти, плотно прижал к телу широкие части кры-
льев, подставил ветру только узкие, как кинжалы, кон-



 
 
 

цы, – перо к перу – и вошел в отвесное пике.
Ветер оглушительно ревел у него над головой. Семь-

десят миль в час, девяносто, сто двадцать, еще бы-
стрее! Сейчас, при скорости сто сорок миль в час, он
не чувствовал такого напряжения, как раньше при се-
мидесяти; едва заметного движения концами крыльев
оказалось достаточно, чтобы выйти из пике, и он про-
несся над волнами, как пушечное ядро, серое при све-
те луны.

Он сощурился, чтобы защитить глаза от ветра, и его
охватила радость. «Сто сорок миль в час! Не теряя
управления! Если я начну пикировать с пяти тысяч фу-
тов, а не с двух, интересно, с какой скоростью...»

Благие намерения позабыты, унесены стремитель-
ным, ураганным ветром. Но он не чувствовал угрызе-
ний совести, нарушив обещание, которое только что
дал самому себе. Такие обещания связывают чаек,
удел которых – заурядность. Для того, кто стремится к
знанию и однажды достиг совершенства, они не имеют
значения.

На рассвете Джонатан возобновил тренировку. С вы-
соты пяти тысяч футов рыболовные суда казались ще-
почками на голубой поверхности моря, а Стая за зав-
траком – легким облаком пляшущих пылинок.

Он был полон сил и лишь слегка дрожал от радо-
сти, он был горд, что сумел побороть страх. Не раз-
думывая, он прижал к телу переднюю часть крыльев,



 
 
 

подставил кончики крыльев – маленькие уголки! – ве-
тру и бросился в море. Пролетев четыре тысячи футов,
Джонатан достиг предельной скорости, ветер превра-
тился в плотную вибрирующую стену звуков, которая
не позволяла ему двигаться быстрее. Он летел отвес-
но вниз со скоростью двести четырнадцать миль в час.
Он прекрасно понимал, что если его крылья раскроют-
ся на такой скорости, то он, чайка, будет разорван на
миллион клочков... Но скорость – это мощь, скорость –
это радость, скорость – это незамутненная красота.

На высоте тысячи футов он начал выходить из пи-
ке. Концы его крыльев были смяты и изуродованы ре-
вущим ветром, судно и стая чаек накренились и с фан-
тастической быстротой вырастали в размерах, прегра-
ждая ему путь.

Он не умел останавливаться, он даже не знал, как
повернуть на такой скорости.

Столкновение – мгновенная смерть.
Он закрыл глаза.
Так случилось в то утро, что на восходе солнца Джо-

натан Ливингстон, закрыв глаза, достиг скорости две-
сти четырнадцать миль в час и под оглушительный
свист ветра и перьев врезался в самую гущу Стаи за
завтраком. Но Чайка удачи на этот раз улыбнулась ему
– никто не погиб.

В ту минуту, когда Джонатан поднял клюв в небо, он
все еще мчался со скоростью сто шестьдесят миль в



 
 
 

час. Когда ему удалось снизить скорость до двадцати
миль и он смог, наконец, расправить крылья, судно на-
ходилось на расстоянии четырех тысяч футов позади
него и казалось точкой на поверхности моря.

Он понимал, что это триумф! Предельная скорость!
Двести четырнадцать миль в час для чайки! Это был
прорыв, незабываемый, неповторимый миг в истории
Стаи и начало новой эры в жизни Джонатана. Он про-
должал свои одинокие тренировки, он складывал кры-
лья и пикировал с высоты восемь тысяч футов и скоро
научился делать повороты.

Он понял, что на огромной скорости достаточно на
долю дюйма изменить положение хотя бы одного пе-
ра на концах крыльев, и уже получается широкий плав-
ный разворот. Но задолго до этого он понял, что, если
на такой скорости изменить положение хотя бы двух
перьев, тело начнет вращаться, как ружейная пуля, и...
Джонатан был первой чайкой на земле, которая научи-
лась выполнять фигуры высшего пилотажа.

В тот день он не стал тратить время на болтовню
с другими чайками; солнце давно село, а он все ле-
тал и летал. Ему удалось сделать мертвую петлю, за-
медленную бочку, многовитковую бочку, перевернутый
штопор, обратный иммельман, вираж.

Была уже глубокая ночь, когда Джонатан подлетел к
Стае на берегу. У него кружилась голова, он смертель-
но устал. Но, снижаясь, он с радостью сделал мерт-



 
 
 

вую петлю, а перед тем, как приземлиться, еще и бы-
струю бочку. «Когда они услышат об этом, – он думал о
Прорыве, – они обезумеют от радости. Насколько пол-
нее станет жизнь! Вместо того, чтобы уныло сновать
между берегом и рыболовными судами – знать, зачем
живешь! Мы покончим с невежеством, мы станем су-
ществами, которым доступно совершенство и мастер-
ство. Мы станем свободными! Мы научимся летать!»

Будущее было заполнено до предела, оно сулило
столько заманчивого!

Когда он приземлился, все чайки были в сборе, по-
тому что начинался Совет; видимо, они собрались уже
довольно давно. На самом деле они ждали.

– Джонатан Ливингстон! Выйди на середину!
Слова Старейшего звучали торжественно. Пригла-

шение выйти на середину означало или величайший
позор или величайшую честь. Круг Чести – это дань
признательности, которую чайки платили своим вели-
ким вождям. «Ну конечно, – подумал он, – утро, Стая за
завтраком, они видели Прорыв! Но мне не нужны поче-
сти. Я не хочу быть вождем. Я только хочу поделиться
тем, что я узнал, показать им, какие дали открываются
перед нами». Он сделал шаг вперед.

– Джонатан Ливингстон, – сказал Старейший, – вый-
ди на середину, ты покрыл себя Позором перед лицом
твоих соплеменников.

Его будто ударили доской! Колени ослабели, перья



 
 
 

обвисли, в ушах зашумело. Круг Позора? Не может
быть! Прорыв! Они не поняли! Они ошиблись, Они
ошиблись!

– ...своим легкомыслием и безответственностью, –
текла торжественная речь, – тем, что попрал достоин-
ство и обычаи Семьи Чаек...

Круг Позора означает изгнание из Стаи, его пригово-
рят жить в одиночестве на Дальних Скалах.

– ...настанет день, Джонатан Ливингстон, когда ты
поймешь, что безответственность не может тебя про-
кормить. Нам не дано постигнуть смысл жизни, ибо он
непостижим, нам известно только одно: мы брошены в
этот мир, чтобы есть и оставаться в живых до тех пор,
пока у нас хватит сил.

Чайки никогда не возражают Совету Стаи, но голос
Джонатана нарушил тишину.

– Безответственность? Собратья! – воскликнул он! –
Кто более ответствен, чем чайка, которая открывает, в
чем значение, в чем высший смысл жизни, и никогда
не забывает об этом? Тысячу лет мы рыщем в поисках
рыбьих голов, но сейчас понятно, наконец, зачем мы
живем: чтобы познавать, открывать новое, быть сво-
бодными! Дайте мне возможность, позвольте мне по-
казать вам, чему я научился...

Стая будто окаменела.
– Ты нам больше не Брат, – хором нараспев прого-

ворили чайки, величественно все разом закрыли уши



 
 
 

и повернулись к нему спинами.
Джонатан провел остаток своих дней один, но он

улетел на много миль от Дальних Скал. И не одиноче-
ство его мучало, а то, что чайки не захотели поверить
в радость полета, не захотели открыть глаза и увидеть!

Каждый день он узнавал что-то новое. Он узнал, что,
придав телу обтекаемую форму, он может перейти в
скоростное пикирование и добыть редкую вкусную ры-
бу из той, что плавает в океане на глубине десяти фу-
тов; он больше не нуждался в рыболовных судах и чер-
ством хлебе. Он научился спать в воздухе, научился не
сбиваться с курса ночью, когда ветер дует с берега, и
мог преодолеть сотни миль от заката до восхода солн-
ца. С таким же самообладанием он летал в плотном
морском тумане и прорывался сквозь него к чистому,
ослепительно сияющему небу... в то самое время, ко-
гда другие чайки жались к земле, не подозревая, что
на свете существует что-то, кроме тумана и дождя. Он
научился залетать вместе с сильным ветром далеко в
глубь материка и ловить на обед аппетитных насеко-
мых.

Он радовался один тем радостям, которыми наде-
ялся когда-то поделиться со Стаей, он научился летать
и не жалел о цене, которую за это заплатил. Джонатан
понял, почему так коротка жизнь чаек: ее съедает ску-
ка, страх и злоба, но он забыл о скуке, страхе и злобе
и прожил долгую счастливую жизнь.



 
 
 

А потом однажды вечером, когда Джонатан спокой-
но и одиноко парил в небе, которое он так любил, при-
летели они. Две белые чайки, которые появились око-
ло его крыльев, сияли как звезды и освещали ночной
мрак мягким ласкающим светом. Но еще удивительнее
было их мастерство: они летели, неизменно сохраняя
расстояние точно в один дюйм между своими и его кры-
льями.

Не проронив ни слова, Джонатан подверг их испы-
танию, которого ни разу не выдержала ни одна чайка.
Он изменил положение крыльев так, что скорость по-
лета резко замедлилась: еще на милю в час меньше
– и падение неизбежно. Две сияющие птицы, не нару-
шая дистанции, плавно снизили скорость одновремен-
но с ним. Они умели летать медленно!

Он сложил крылья, качнулся из стороны в сторону
и бросился в пике со скоростью сто девяносто миль в
час. Они понеслись вместе с ним, безупречно сохраняя
строй.

Наконец, он на той же скорости перешел в длинную
вертикальную замедленную бочку. Они улыбнулись и
сделали бочку одновременно с ним.

Он перешел в горизонтальный полет, некоторое вре-
мя летел молча, а потом сказал:

– Прекрасно. – И спросил: – Кто вы?
– Мы из твоей Стаи, Джонатан, мы твои братья. –

Они говорили спокойно и уверенно. – Мы прилетели,



 
 
 

чтобы позвать тебя выше, чтобы позвать тебя домой.
– Дома у меня нет. Стаи у меня нет. Я Изгнанник.

Мы летим сейчас на вершину Великой Горы Ветров. Я
могу поднять свое дряхлое тело еще на несколько сот
футов, но не выше.

– Ты можешь подняться выше, Джонатан, потому что
ты учился. Ты окончил одну школу, теперь настало вре-
мя начать другую.

Эти слова сверкали перед ним всю жизнь, поэтому
Джонатан понял, понял мгновенно. Они правы. Он мо-
жет летать выше,и ему пора возвращаться домой.

Он бросил долгий взгляд на небо, на эту великолеп-
ную серебряную страну, где он так много узнал.

– Я готов, – сказал он наконец.
И Джонатан Ливингстон поднялся ввысь вместе с

двумя чайками, яркими, как звезды, и исчез в непрони-
цаемой темноте неба.



 
 
 

 
Часть вторая

 
«Так это и есть небеса», – подумал он и не мог не

улыбнуться про себя. Наверное, это не очень почти-
тельно – размышлять, что такое небеса, едва ты там
появился.

Теперь, когда он расстался с Землей и поднялся над
облаками крыло к крылу с двумя лучезарными чайка-
ми, он заметил, что его тело постепенно становится
таким же лучистым. Конечно, оно принадлежало все
тому же молодому Джонатану, который всегда жил за
зрачками его золотистых глаз, но внешне оно переме-
нилось.

Оно осталось телом чайки, и все-таки никогда пре-
жде Джонатану не леталось так хорошо. «Как стран-
но, – думал он, – я трачу вдвое меньше усилий, а лечу
вдвое быстрее, я в силах сделать вдвое больше, чем
в мои лучшие дни на Земле!»

Его белые перья сверкали и искрились, а крылья
стали безукоризненно гладкими, как отполированные
серебряные пластинки. Он с восторгом начал изучать
их и прилагать силу своих мускулов к этим новым кры-
льям.

Достигнув скорости двести пятьдесят миль в час, он
почувствовал, что приближается к максимальной ско-



 
 
 

рости горизонтального полета. Достигнув двухсот се-
мидесяти трех миль, он понял, что быстрее лететь не
в силах, и испытал некоторое разочарование. Возмож-
ности его нового тела тоже были ограниченны, правда,
ему удалось значительно превысить свой прежний ре-
корд. но предел все-таки существовал, и чтобы его пре-
взойти, нужны были огромные усилия. «На небесах, –
думал он, – не должно быть никаких пределов».

Облака расступились, его провожатые прокричали:
– Счастливой посадки, Джонатан! – и исчезли в про-

зрачном воздухе.
Он летел над морем к изрезанному гористому бере-

гу. Пять-шесть чаек отрабатывали взлеты на скалах.
Далеко на севере, у самого горизонта летало еще не-
сколько чаек. Новые дали, новые мысли, новые вопро-
сы. «Почему так мало чаек? На небесах должны быть
стаи и стаи чаек. И почему я вдруг так устал? На не-
бесах чайки как будто никогда не устают и никогда не
спят».

Где он об этом слышал? События его земной жиз-
ни отодвигались все дальше и дальше. Он многому на-
учился на Земле, это верно, но подробности припоми-
нались с трудом; кажется, чайки дрались из-за пищи и
он был Изгнанником.

Когда он приблизился к берегу, дюжина чаек взлете-
ла ему навстречу, но ни одна из них не проронила ни
слова. Он только чувствовал, что они рады ему и что



 
 
 

здесь он дома. Этот день был очень длинным, таким
длинным, что он успел забыть, когда взошло солнце.

Он развернулся, чтобы приземлиться, взмахнул
крыльями, застыл в воздухе на высоте одного дюйма
и мягко опустился на песок. Другие чайки тоже призе-
млились, но им для этого достаточно было лишь слег-
ка шевельнуть перьями. Они раскрыли свои белоснеж-
ные крылья, покачались на ветру и, меняя положение
перьев, остановились в то самое мгновение, когда их
лапы коснулись земли. Это был прекрасный маневр,
но Джонатан слишком устал, чтобы попробовать его
повторить. Он все еще не произнес ни слова и заснул,
стоя на берегу.

В первые же дни Джонатан понял, что здесь ему
предстоит узнать о полете не меньше нового, чем
в своей прежней жизни. Но разница все-таки была.
Здесь жили чайки-единомышленники. Каждая из них
считала делом своей жизни постигать тайны полета,
стремиться к совершенству полета, потому что полет –
это то, что они любили больше всего на свете. Это бы-
ли удивительные птицы, все без исключения, и каждый
день они час за часом отрабатывали технику движе-
ний в воздухе и испытывали новые приемы пилотиро-
вания.

Джонатан, казалось, забыл о том мире, откуда он
прилетел, и о том месте, где жила Стая, которая не зна-
ла радостей полета и пользовалась крыльями только



 
 
 

для добывания пищи и для борьбы за пищу. Но иногда
он вдруг вспоминал.

Он вспомнил о родных местах однажды утром, ко-
гда остался вдвоем со своим наставником и отдыхал
на берегу после нескольких быстрых бочек, которые он
делал со сложенными крыльями.

– Салливан, а где остальные? – спросил он беззвуч-
но, потому что вполне освоился с несложными прие-
мами телепатии здешних чаек, которые никогда не кри-
чали и не бранились. – Почему нас здесь так мало?
Знаешь, там, откуда я прилетел, жили...

– ...тысячи тысяч чаек. Я знаю. – Салливан кивнул. –
Мне, Джонатан, приходит в голову только один ответ.
Такие птицы, как ты, – редчайшее исключение. Боль-
шинство из нас движется вперед так медленно. Мы пе-
реходим из одного мира в другой, почти такой же, и тут
же забываем, откуда мы пришли; нам все равно, куда
нас ведут, нам важно только то, что происходит сию
минуту. Ты представляешь, сколько жизней мы должны
прожить, прежде чем у нас появится смутная догадка,
что жизнь не исчерпывается едой, борьбой и властью
в Стае. Тысячи жизней, Джон, десять тысяч! А потом
еще сто жизней, прежде чем мы начинаем понимать,
что существует нечто, называемое совершенством, и
еще сто, пока мы убеждаемся: смысл жизни в том, что-
бы достигнуть совершенства и рассказать об этом дру-
гим. Тот же закон, разумеется, действует и здесь: мы



 
 
 

выбираем следующий мир в согласии с тем, чему мы
научились в этом. Если мы не научились ничему, сле-
дующий мир окажется точно таким же, как этот, и нам
придется снова преодолевать те же преграды с теми
же свинцовыми гирями на лапах.

Он расправил крылья и повернулся лицом к ветру.
– Но ты, Джон, сумел узнать так много и с такой бы-

стротой, – продолжал он, – что тебе не пришлось про-
жить тысячу жизней, чтобы оказаться здесь.

И вот они уже снова поднялись в воздух, трениров-
ка возобновилась. Сделать бочку вдвоем трудно, по-
тому что в перевернутом положении Джонатану прихо-
дилось, летя вверх лапами, соображать, как выгнуть
крылья, чтобы выполнить оставшуюся часть оборота,
сохраняя безупречную согласованность движений со
своим учителем.

– Попробуем еще раз, – снова повторил Салливан. –
Попробуем еще раз. – И наконец: – Хорошо!

Тогда они начали отрабатывать внешнюю петлю.
Однажды вечером чайки, которые не улетели в ноч-

ной полет, стояли все вместе на песке, они думали.
Джонатан собрался с духом и подошел к Старейшему
– чайке, которая, как говорили, собиралась скоро рас-
статься с этим миром.

– Чианг... – начал он, немного волнуясь.
Старая чайка ласково взглянула на него:
– Что, сын мой?



 
 
 

С годами Старейший не только не ослабел, а, наобо-
рот, стал еще сильнее, он летал быстрее всех чаек в
Стае и владел в совершенстве такими приемами, ко-
торые остальные еще только осваивали.

– Чианг, этот мир... это вовсе не небеса?
При свете луны было видно, что Старейший улыб-

нулся.
– Джонатан, ты снова учишься.
– Да. А что нас ждет впереди? Куда мы идем? Разве

нет такого места – небеса?
– Нет, Джонатан, такого места нет. Небеса – это не

место и не время. Небеса – это достижение совершен-
ства. – Он помолчал. – Ты, кажется, летаешь очень бы-
стро?

– Я... я очень люблю скорость, – сказал Джонатан.
Он был поражен – и горд! – тем, что Старейший замети
его.

– Ты приблизишься к небесам, Джонатан, когда при-
близишься к совершенной скорости. Это не значит, что
ты должен пролететь тысячу миль в час, или милли-
он, или научиться летать со скоростью света. Пото-
му что любая цифра – это предел, а совершенство не
знает предела. Достигнуть совершенной скорости, сын
мой, – это значит оказаться там.

Не прибавив ни слова, Чианг исчез и тут же появился
у кромки воды, в пятидесяти футах от прежнего места.
Потом он снова исчез и тысячную долю секунды уже



 
 
 

стоял рядом с Джонатаном.
– Это просто шутка, – сказал он.
Джонатан не мог прийти в себя от изумления. Он за-

был, что хотел расспросить Чианга про небеса.
– Как это тебе удается? Что ты чувствуешь, когда так

летишь? Какое расстояние ты можешь пролететь?
– Пролететь можно любое расстояние в любое вре-

мя, стоит только захотеть, – сказал Старейший. – Я по-
бывал всюду и везде, куда проникала моя мысль. – Он
смотрел на морскую гладь. – Странно: чайки, которые
отвергают совершенство во имя путешествий, не уле-
тают никуда; где им, копушам! А те, кто отказывается
от путешествий во имя совершенства, летают по всей
вселенной, как метеоры. Запомни, Джонатан, небеса –
это не какое-то определенное место место или время,
потому что ни место, ни время не имеют значения. Не-
беса – это...

– Ты можешь научить меня так летать?
Джонатан дрожал, предвкушая радость еще одной

победы над неведомым.
– Конечно, если ты хочешь научиться.
– Хочу. Когда мы начнем?
– Можно начать сейчас, если ты не возражаешь.
– Я хочу научиться летать, как ты, – проговорил Джо-

натан, и в его глазах появился странный огонек. – Ска-
жи, что я должен делать.

Чианг говорил медленно, зорко вглядываясь в свое-



 
 
 

го молодого друга.
– Чтобы летать с быстротой мысли или, говоря ина-

че, летать куда хочешь, – начал он, – нужно прежде
всего понять, что ты уже прилетел...

Суть дела, по словам Чианга, заключалась в том, что
Джонатан должен отказаться от представления, что он
узник своего тела с размахом крыльев в сорок два дюй-
ма и ограниченным набором заранее запрограммиро-
ванных возможностей. Суть в том, чтобы понять: его
истинное "я", совершенное, как ненаписанное число,
живет одновременно в любой точке пространства в лю-
бой момент времени.

Джонатан тренировался упорно, ожесточенно, день
за днем, с восхода солнца до полуночи. И несмотря на
все усилия, ни на перышко не сдвинулся с места.

– Забудь о вере! – твердил Чианг. – Разве тебе нужна
была вера, чтобы научится летать? Тебе нужно было
понять, что такое полет. Сейчас ты должен сделать то
же самое. Попробуй еще раз...

А потом однажды, когда Джонатан стоял на бере-
гу с закрытыми глазами и старался сосредоточиться,
он вдруг понял, о чем говорил Чианг. «Конечно, Чианг
прав! Я сотворен совершенным, мои возможности без-
граничны, я – Чайка!» Он почувствовал могучий при-
лив радости.

– Хорошо! – сказал Чианг, и в его голосе прозвучало
торжество.



 
 
 

Джонатан открыл глаза. Они были одни – он и Ста-
рейший на совершенно незнакомом морском берегу:
деревья подступали к самой воде, над головой висели
два желтых близнеца – два солнца.

– Наконец-то ты понял, – сказал Чианг, – но тебе
нужно еще поработать над управлением...

Джонатан не мог прийти в себя от изумления:
– Где мы?
Необычный пейзаж не произвел на Старейшего ни-

какого впечатления, как и вопрос Джонатана.
– Очевидно, на какой-то планете с зеленым небом и

двойной звездой вместо солнца.
Джонатан испустил радостный клич – первый звук с

тех пор, как он покинул Землю.
– ПОЛУЧАЕТСЯ!
– Разумеется, Джон, разумеется, получается, – ска-

зал Чианг. – Когда знаешь, что делаешь, всегда полу-
чается. А теперь об управлении...

Они вернулись уже в темноте. Чайки не могли отве-
сти взгляда от Джонатана, в их золотистых глазах за-
стыл ужас: они видели, как его вдруг не стало на том
месте, где он провел столько времени в полной непо-
движности.

Но Джонатан недолго принимал их поздравления.
– Я здесь новичок! Я только начинаю! Это мне надо

учиться у вас!
– Как странно, Джон, – сказал Салливан, стоявший



 
 
 

рядом с ним. – За десять тысяч лет я не встретил ни
одной чайки, которая училась с таким же бесстрашием,
как ты.

Стая молчала. Джонатан в смущении переступал с
лапы на лапу.

– Если хочешь, мы можем начать работать над вре-
менем, – заговорил Чианг, – и ты научишься летать в
прошлое и будущее. Тогда ты будешь подготовлен к то-
му, чтобы приступить к самому трудному, самому дерз-
новенному, самому интересному. Ты будешь подгото-
влен к тому, чтобы лететь ввысь, и поймешь, что такое
доброта и любовь.

Прошел месяц или около месяца, Джонатан делал
невероятные успехи. Он всегда быстро продвигался
вперед даже с помощью обычных тренировок, но сей-
час, под руководством самого Старейшего, он воспри-
нимал новое, как обтекаемая, покрытая перьями вычи-
слительная машина.

А потом настал день, когда Чианг исчез. Он спокойно
беседовал с чайками и убеждал их постоянно учиться,
и тренироваться, и стремиться как можно глубже по-
нять всеобъемлющую невидимую основу вечной жиз-
ни. Он говорил, а его перья становились все ярче и яр-
че и, наконец, засияли так ослепительно, что ни одна
чайка не могла смотреть на него.

– Джонатан, – сказал он, и это были его последние
слова, – постарайся постигнуть, что такое любовь.



 
 
 

Когда к чайкам вернулось зрение, Чианга с ними уже
не было.

Дни шли за днями, и Джонатан заметил, что он все
чаще думает о Земле, которую покинул. Знай он там
одну десятую, одну сотую того, что узнал здесь, на-
сколько полнее была бы его жизнь! Он стоял на песке
и думал: что' если там, на Земле, есть чайка, которая
пытается вырваться из оков своего естества, пытает-
ся понять, что могут дать крылья, кроме возможности
долететь до рыболовного судна и схватить корку хле-
ба. Быть может, она даже решилась сказать об этом
во всеуслышание, и стая приговорила ее к Изгнанию.
И чем больше Джонатан упражнялся в проявлении до-
броты, тем больше он трудился над познанием приро-
ды любви, тем сильнее ему хотелось вернуться на Зе-
млю. Потому что, несмотря на свое одинокое прошлое,
Джонатан был прирожденным наставником, и его лю-
бовь проявлялась прежде всего в стремлении поде-
литься добытой им правдой с каждой чайкой, которая
ждала только благоприятного случая, чтобы тоже ри-
нуться на поиски правды.

Салливан, который за это время вполне овладел по-
летами со скоростью мысли и уже помогал другим, не
одобрял замыслов Джонатана.

– Джон, тебя некогда приговорили к Изгнанию. Поче-
му ты думаешь, что те же чайки захотят слушать тебя
сейчас? Ты знаешь поговорку и знаешь, что она спра-



 
 
 

ведлива: чем выше летает чайка, тем дальше она ви-
дит. Чайки, от которых ты улетел, стоят на земле, они
кричат и дерутся друг с другом. Они живут за тысячу
миль от небес, а ты говоришь, что хочешь показать
им небеса – оттуда, с земли! Да ведь они, Джон, не
могут разглядеть концов своих собственных крыльев.
Оставайся здесь. Помогай здесь новым чайкам, помо-
гай тем, кто взлетел достаточно высоко, чтобы увидеть
то, о чем ты хочешь им рассказать. – Он немного по-
молчал и добавил: – Что, если бы Чианг вернулся в
свой старый мир? Где бы ты сам находился сегодня?

Последний довод был самым убедительным: конеч-
но, Салливан прав. Чем выше летает чайка, тем даль-
ше она видит.

Джонатан остался и занимался с новыми птицами,
которые прилетали на небеса; они все были очень спо-
собными и быстро усваивали то, что им объясняли.
Но к нему вернулось прежнее беспокойство, он не мог
избавиться от мысли, что на Земле, наверное, живут
одна-две чайки, которые тоже могли бы учиться. На-
сколько больше знал бы он сейчас, появись Чианг ря-
дом с ним в те дни, когда он был Изгнанником!

– Салли, я должен вернуться, – сказал он в конце
концов. – У тебя прекрасные ученики. Они помогут те-
бе справиться с новичками.

Салливан вздохнул, но не стал возражать.
– Боюсь, Джонатан, что я буду скучать по тебе. – Вот



 
 
 

и все, что он сказал.
– Салли, как тебе не стыдно! – с упреком восклик-

нул Джонатан. – Разве можно говорить такие глупости!
Чем мы с тобой занимаемся изо дня в день? Если на-
ша дружба зависит от таких условностей, как простран-
ство и время, значит, мы сами разрушим наше брат-
ство в тот миг, когда сумеем преодолеть пространство
и время! Но, преодолевая пространство, единствен-
ное, что мы покидаем, – это Здесь. А преодолевая вре-
мя, мы покидаем только Сейчас. Неужели ты думаешь,
что мы не сможем повидаться один-два раза в проме-
жутке между тем, что называется Здесь и Сейчас?

Салливан невольно рассмеялся.
– Ты совсем помешался, – сказал он ласково. – Если

кто-нибудь в силах показать хоть одной живой душе на
земле, как охватить глазом тысячу миль, это наверня-
ка Джонатан Ливингстон. – Он смотрел на песок. – До
свидания, Джон, до свидания, друг.

– До свидания, Салли. Мы еще встретимся.
Произнеся эти слова, Джонатан тут же увидел вну-

тренним взором огромные стаи чаек на берегах друго-
го времени и с привычной легкостью ощутил: нет, он
не перья и кости, он – совершенное воплощение идеи
свободы и полета, его возможности безграничны.

Флетчер Линд был еще очень молодой чайкой, но
он уже знал, что не было на свете птицы, которой при-
шлось бы терпеть такое жестокое обращение Стаи и



 
 
 

столько несправедливостей!
"Мне все равно, что они говорят, – думал он, напра-

вляясь к Дальним Скалам; он кипел от негодования,
его взгляд помутился. – Летать – это вовсе не значит
махать крыльями, чтобы перемещаться с места на ме-
сто. Это умеет даже... даже комар. Какая-то одна бочка
вокруг Старейшей Чайки, просто так, в шутку, и я – Из-
гнанник! Что они, слепы? Неужели они не видят? Не-
ужели они не понимают, как мы прославимся, если в
самом деле научимся летать?

Мне все равно, что они обо мне думают. Я покажу им,
что значит летать. Пусть я буду одиноким Изгнанником,
если им так хочется. Но они пожалеют об этом, еще как
пожалеют..."

Голос проник в его голову, и хотя это был очень тихий
голос, Флетчер так испугался, что вздрогнул и застыл
в воздухе:

– Не сердись на них, Флетчер! Изгнав тебя, они при-
чинили вред только самим себе, и когда-нибудь они
узнают, когда-нибудь они увидят то, что видишь ты.
Прости их и помоги им понять.

На расстоянии дюйма от конца его правого крыла
летела ослепительно белая, самая белая чайка на све-
те, она скользила рядом с Флетчером без малейших
усилий, не шевеля ни перышком, хотя Флетчер летел
почти на предельной скорости.

На мгновенье у молодого Флетчера все смешалось



 
 
 

в голове.
«Что со мной происходит? Я сошел с ума? Я умер?

Что это значит?»
Негромкий спокойный голос вторгался в его мысли

и требовал ответа.
– Чайка Флетчер Линд, ты хочешь летать?
– ДА. Я ХОЧУ ЛЕТАТЬ!
– Чайка Флетчер Линд, так ли сильно ты хочешь ле-

тать, что готов простить Стаю и учиться и однажды вер-
нуться к ним и постараться помочь им узнать то, что
знаешь сам?

Такому искусному, такому ослепительному существу
нельзя было солгать, какой бы гордой птицей не был
Флетчер, как бы сильно его не оскорбили.

– Да, сказал он едва слышно.
– Тогда, Флетч, – обратилось к нему сияющее созда-

ние с ласковым голосом, – давай начнем с Горизон-
тального Полета...



 
 
 

 
Часть третья

 
Джонатан медленно кружил над Дальними Скалами,

он наблюдал. Этот неотесанный молодой Флетчер ока-
зался почти идеальным учеником. В воздухе он был
сильным, ловким и подвижным, но главное – он горел
желанием научится летать.

Только что он мелькнул рядом – с оглушительным
шумом взъерошенный серый комок вынырнул из пике
и пронесся мимо учителя со скоростью сто пятьдесят
миль в час. Внезапный рывок, и вот он уже выполня-
ет другое упражнение – шестнадцативитковую верти-
кальную замедленную бочку – и считает витки вслух:

– ...восемь... девять... десять... ой, Джонатан, я выхо-
жу за пределы скорости... одиннадцать... я хочу оста-
навливаться так же красиво и точно, как и ты... двена-
дцать... черт побери, я никак не могу сделать... трина-
дцать... эти последние три витка... без... четырн... а-а-
а-а!

Очередная неудача – Флетчер «сел на хвост» – вы-
звала особенно бурный взрыв гнева и ярости. Флетчер
опрокинулся на спину, и его безжалостно закрутило и
завертело в обратном штопоре, а когда он, наконец,
выровнялся, жадно хватая ртом воздух, оказалось, что
он летит на сто футов ниже своего наставника.



 
 
 

– Джонатан, ты попусту тратишь время! Я тупица! Я
болван! Я зря стараюсь, у меня все равно ничего не
получится!

Джонатан взглянул вниз и кивнул.
– Конечно, не получится, пока ты будешь останавли-

ваться так резко. В самом начале ты потерял сорок
миль в час! Нужно делать то же самое, только плавно!
Уверенно, но плавно, понимаешь, Флетчер?

Джонатан снизился и подлетел к молодой чайке.
– Попробуем еще раз вместе, крыло к крылу. Обрати

внимание на остановку. Останавливайся плавно, начи-
най фигуру без рывков.

К концу третьего месяца у Джонатана появились
еще шесть учеников – все шестеро Изгнанники, увле-
ченные новой странной идеей: летать ради радостей
полета.

Но даже им легче было выполнить самую сложную
фигуру, чем понять, в чем заключается сокровенный
смысл их упражнений.

– На самом деле каждый из нас воплощает собой
идею Великой Чайки, всеобъемлющую идею свобо-
ды, – говорил Джонатан по вечерам, стоя на берегу, –
и безошибочность полета – это еще один шаг, прибли-
жающий нас к выражению нашей подлинной сущности.
Для нас не должно существовать никаких преград. Вот
почему мы стремимся овладеть высокими скоростями,
и малыми скоростями, и фигурами высшего пилота-



 
 
 

жа...
...А его ученики, измученные дневными полетами,

засыпали. Им нравились практические занятия, пото-
му что скорость пьянила и потому что тренировки по-
могали утолять жажду знания, которая становилась
все сильнее после каждого занятия. Но ни один из них
– даже Флетчер Линд – не мог себе представить, что
полет идей – такая же реальность, как ветер, как полет
птицы.

– Все ваше тело от кончика одного крыла до кончика
другого, – снова и снова повторял Джонатан, – это не
что иное, как ваша мысль, выраженная в форме, до-
ступной вашему зрению. Разбейте цепи, сковывающие
вашу мысль, и вы разобьете цепи, сковывающие ваше
тело...

Но какие бы примеры он ни приводил, ученики вос-
принимали его слова как занятную выдумку, а им боль-
ше всего хотелось спать.

Хотя прошел всего только месяц, Джонатан сказал,
что им пора вернуться в Стаю.

– Мы еще не готовы! – воскликнул Генри Кэлвин. –
Они не желают нас видеть! Мы Изгнанники! Разве мож-
но навязывать свое присутствие тем, кто не желает те-
бя видеть?

– Мы вправе лететь, куда хотим, и быть такими, ка-
кими мы созданы, – ответил ему Джонатан; он поднял-
ся в воздух и повернул на восток, к родным берегам,



 
 
 

где жила Стая.
Несколько минут ученики в растерянности не знали,

что делать, потому что закон Стаи гласил: «Изгнанники
никогда не возвращаются», и за десять тысяч лет этот
закон ни разу не был нарушен. Закон говорил: оставай-
тесь; Джонатан говорил: полетим; и он уже летел над
морем в миле от них. Если они задержатся еще немно-
го, он встретится с враждебной Стаей один на один.

– Почему мы должны подчиняться закону, если нас
все равно изгнали из Стаи? – растерянно спросил
Флетчер. – А если завяжется бой, от нас будет гораздо
больше пользы там, чем здесь.

Так они прилетели в то утро с запада – восемь чаек
строю двойным ромбом, почти касаясь крыльями друг
друга. Они пересекли Берег Совета Стаи со скоро-
стью сто тридцать пять миль в час: Джонатан впере-
ди, Флетчер плавно скользил у его правого крыла, а
Генри Кэлвин отважно боролся с ветром у левого. По-
том, сохраняя строй, они все вместе плавно накре-
нились вправо... выровнялись... перевернулись вверх
лапами... выровнялись, а ветер безжалостно хлестал
всех восьмерых.

Обыденные громкие ссоры и споры на берегу вне-
запно стихли, восемь тысяч глаз уставились, не мигая,
на отряд Джонатана, как будто чайки увидели гигант-
ский нож, занесенный над их головами. Восемь птиц
одна за другой взмыли вверх, сделали мертвую петлю



 
 
 

и, сбавив скорость до предела, не качнувшись, опусти-
лись на песок. Затем Джонатан как ни в чем ни бывало
приступил к разбору ошибок.

– Начнем с того, – сказал он с усмешкой, – что вы все
заняли свое место в строю с некоторым опозданием...

Одна и та же мысль молнией облетела Стаю. Все
эти птицы – Изгнанники! И они – вернулись! Но это...
этого не может быть! Флетчер напрасно опасался дра-
ки – Стая оцепенела.

– Подумаешь, Изгнанники, конечно, Изгнанники, ну
и пусть Изгнанники! – сказал кто-то из молодых. – Ин-
тересно, где это они научились так летать?

Прошел почти час, прежде чем все члены Стаи узна-
ли о Приказе Старейшего: Не обращать на них вни-
мания. Чайка, которая заговорит с Изгнанником, сама
станет Изгнанником. Чайка, которая посмотрит на Из-
гнанника, нарушит Закон Стаи.

С этой минуты Джонатан видел только серые спины
чаек, но он, казалось, не обращал внимания на то, что
происходит. Он проводил занятия над Берегом Совета
и впервые старался выжать из своих учеников все, на
что они были способны.

– Мартин! – разносился по небу его голос. – Ты гово-
ришь, что умеешь летать на малой скорости. Говорить
мало, это надо еще доказать. ЛЕТИ!

Незаметный маленький Мартин Уильям так боялся
вызывать гнев своего наставника, что, к собственному



 
 
 

удивлению, научился делать чудеса на малой скоро-
сти.

Он располагал перья таким образом, что при малей-
шем ветерке поднимался до облаков и опускался на
землю без единого взмаха крыльев.

А Чарльз-Роланд поднялся на Великую Гору Ветров
на высоту двадцать четыре тысячи футов и спустился,
посиневший от холодного разреженного воздуха, уди-
вленный, счастливый и полный решимости завтра же
подняться еще выше.

Флетчер, который больше всех увлекался фигурами
высшего пилотажа, одолел шестнадцативитковую вер-
тикальную замедленную бочку, а на следующий день
превзошел самого себя: сделал тройной переворот че-
рез крыло, и ослепительные солнечные зайчики раз-
бежались по всему берегу, откуда за ним украдкой на-
блюдала не одна пара глаз.

Джонатан ни на минуту не разлучался со своими
учениками, каждому из них он успевал что-то показать,
подсказать, каждого – подстегнуть и направить. Он ле-
тал вместе с ними ночью, и при облачном небе, и в бу-
рю – летал из любви к полетам, а чайки на берегу то-
скливо жались друг к другу.

Когда тренировки кончались, ученики отдыхали на
песке, и со временем они научились слушать Джона-
тана более внимательно. Он был одержим какими-то
безумными идеями, которых они не понимали, но не-



 
 
 

которые его мысли были им вполне доступны.
Ночами позади кружка учеников постепенно начал

образовываться еще один круг: в темноте любопытные
чайки долгими часами слушали Джонатана, и, так как
ни одна из них не хотела видеть своих соседей и не хо-
тела, чтобы соседи видели ее, перед восходом солнца
все они исчезали.

Прошел месяц после Возвращения, прежде чем пер-
вая Чайка из Стаи переступила черту и сказала, что
хочет научиться летать. Это был Терренс Лоуэлл, кото-
рый тут же стал проклятой птицей, заклейменным Из-
гнанником... и восьмым учеником Джонатана.

На следующую ночь от Стаи отделился Кэрк Мей-
нард; он проковылял по песку, волоча левое крыло, и
рухнул к ногам Джонатана.

– Помоги мне, – проговорил он едва слышно, будто
собирался вот-вот расстаться с жизнью. – Я хочу ле-
тать больше всего на свете...

– Что ж, не будем терять времени, – сказал Джона-
тан, – поднимайся вместе со мной в воздух – и начнем.

– Ты не понимаешь. Крыло. Я не могу шевельнуть
крылом.

– Мейнард, ты свободен, ты вправе жить здесь и сей-
час так, как тебе велит твое "я", и ничто не может тебе
помешать. Это Закон Великой Чайки, это – Закон.

– Ты говоришь, что я могу летать?
– Я говорю, что ты свободен.



 
 
 

Так же легко и просто, как это было сказано, Кэрк
Мейнард расправил крылья – без малейших усилий! –
и поднялся в темное ночное небо. стая проснулась,
услышав его голос; с высоты пять тысяч футов он про-
кричал во всю силу своих легких:

– Я могу летать! Слушайте! Я МОГУ ЛЕТАТЬ!
На восходе солнца почти тысяча чаек толпилась во-

круг учеников Джонатана и любопытством смотрела на
Мейнарда. Им было безразлично, видят их или нет, они
слушали и старались понять, что говорит Джонатан.

Он говорил об очень простых вещах: о том, что чай-
ка имеет право летать, что она свободна по самой сво-
ей природе и ничто не должно стеснять ее свободу –
никакие обычаи, предрассудки и запреты.

– Даже если это Закон Стаи? – раздался голос из
толпы чаек.

– Существует только один истинный закон – тот, ко-
торый помогает стать свободным, – сказал Джонатан. –
Другого нет.

– Разве мы можем научиться летать, как ты? – до-
несся до Джонатана другой голос. – Ты особенный, ты
талантливый, ты необыкновенный, ты не похож на дру-
гих.

– Посмотрите на Флетчера! На Лоуэлла! На Чарль-
за-Роланда! На Джади Ли! Они тоже особенные, талан-
тливые и необыкновенные? Не больше, чем ты, и не
больше, чем я. Единственное их отличие, одно-един-



 
 
 

ственное отличие состоит в том, что они начали пони-
мать, кто они, и начали вести себя, как подобает чай-
кам.

Его ученики, за исключением Флетчера, беспокойно
задвигались. Они не были уверены, что дело обстоит
именно таким образом.

Толпа росла с каждым днем, чайки прилетали, чтобы
расспросить, высказать восхищение, поиздеваться.

– В Стае говорят, что ты Сын Великой Чайки, – ска-
зал Флетчер однажды утром, разговаривая с джоната-
ном после Тренировочных Полетов на Высоких Скоро-
стях, – а если нет, значит, ты опередил свое время на
тысячу лет.

Джонатан вздохнул. «Цена непонимания, – подумал
он. – Тебя называют дьяволом или богом».

– Как ты думаешь, Флетч? Опередили мы свое вре-
мя?

Долгая пауза.
– По-моему, такие полеты были возможны всегда,

просто кто-нибудь должен был об этом догадаться и
попробовать научиться так летать, а время здесь ни
при чем. Может быть, мы опередили моду. Опередили
привычные представления о полете чаек.

– Это уже кое-что, – сказал Джонатан, перевернул-
ся через крыло и некоторое время скользил по возду-
ху вверх лапами. – Это все-таки лучше, чем опередить
время.



 
 
 

Несчастье случилось ровно через неделю. Флетчер
показывал приемы скоростного полета группе нович-
ков. Он уже выходил из пике, пролетев сверху вниз
семь тысяч футов – длинная серая змейка мелькнула
на высоте нескольких дюймов над берегом – когда на
его пути оказался птенец, который совершал свой пер-
вый полет и призывал свою маму. У Флетчера Линда
была лишь десятая доля секунды, чтоб попытаться из-
бежать столкновения, он резко отклонился влево и на
скорости более двухсот миль в час врезался в гранит-
ную скалу.

Ему показалось, что скала – это огромная кованая
дверь в другой мир. Удушающий страх, удар и мрак, а
потом Флетчер поплыл по какому-то странному, стран-
ному небу, забывая, вспоминая и опять забывая; ему
было страшно, и грустно, и тоскливо, отчаянно тоскли-
во.

Голос донесся до него, как в первый раз, когда он
встретил Джонатана Ливингстона.

– Дело в том, Флетчер, что мы пытаемся раздвинуть
границы наших возможностей постепенно, терпеливо.
Мы еще не подошли к полетам сквозь скалы, по про-
грамме нам предстоит заняться этим немного позже.

– Джонатан!
– Которого называют также Сыном Великой Чайки, –

сухо отозвался его наставник.
– Что ты здесь делаешь? Скала! Неужели я не... раз-



 
 
 

ве я не... умер?
– Ох, Флетч, перестань! Подумай сам. Если ты со

мной разговариваешь, очевидно, ты не умер, так или
нет? У тебя просто резко изменился уровень сознания,
только и всего. Теперь выбирай. Ты можешь остать-
ся здесь и учиться на этом уровне, который, кстати,
не намного выше того, на котором ты находился пре-
жде, а можешь вернуться и продолжать работать со
Стаей. Старейшины надеялись, что случится какое-ни-
будь несчастье, но они не ожидали, что оно произой-
дет так своевременно.

– Конечно, я хочу вернуться в Стаю. Я ведь только
начал заниматься с новой группой!

– Прекрасно, Флетчер. Ты помнишь, мы говорили,
что тело – это не что иное, как мысль?

Флетчер покачал головой, расправил крылья и от-
крыл глаза: он лежал у подножья скалы, а вокруг тол-
пилась Стая. Когда чайки увидели, что он пошевелил-
ся, со всех сторон послышались злые пронзительные
крики:

– Он жив! Он умер и снова жив!
– Прикоснулся крылом! Ожил! Сын Великой Чайки!
– Нет! Говорит, что не сын! Это дьявол! ДЬЯВОЛ!

Явился, чтобы погубить Стаю!
Четыре тысячи чаек, перепуганные невиданным

зрелищем, кричали: ДЬЯВОЛ! – и этот вопль захлест-
нул стаю, как бешеный ветер во время шторам. С го-



 
 
 

рящими глазами, с плотно сжатыми клювами, одержи-
мые жаждой крови, чайки подступали все ближе и бли-
же.

– Флетчер, не лучше ли нам расстаться с ними? –
спросил Джонатан.

– Пожалуй, я не возражаю...
В то же мгновенье они оказались в полумиле от ска-

лы, и разящие клювы обезумевших птиц вонзились в
пустоту.

– Почему труднее всего на свете заставить птицу по-
верить в то, что она свободна, – недоумевал Джона-
тан, – ведь каждая птица может убедиться в этом сама,
если только захочет чуть-чуть потренироваться. Поче-
му это так трудно?

Флетчер все еще мигал, он никак не мог освоиться с
переменой обстановки.

– Что ты сказал? Как мы здесь очутились?
– Ты сказал, что хочешь избавиться от обезумевших

птиц, верно?
– Да! Но как ты...
– Как все остальное, Флетчер. Тренировка.
К утру Стая забыла о своем безумии, но Флетчер не

забыл.
– Джонатан, помнишь, как-то давным-давно ты гово-

рил, что любви к Стае должно хватить на то, чтобы вер-
нуться к своим сородичам и помочь им учиться.

– Конечно.



 
 
 

– Я не понимаю, как ты можешь любить обезумев-
шую стаю птиц, которая только что пыталась убить те-
бя.

– Ох, Флетч! Ты не должен любить обезумевшую
стаю птиц! Ты вовсе не должен воздавать любовью за
ненависть и злобу. Ты должен тренироваться и видеть
истинно добрую чайку в каждой из этих птиц и помочь
им увидеть ту же чайку в них самих. Вот что я называю
любовью. Интересно, когда ты, наконец, это поймешь?

Я, кстати, вспомнил сейчас об одной вспыльчивой
птице по имени

Флетчер Линд. Не так давно, когда этого самого
Флетчера приговорили к Изгнанию, он был готов бить-
ся насмерть со всей Стаей и создал на Дальних скалах
настоящий ад для своего личного пользования. Тот же
Флетчер создает сейчас свои небеса и ведет туда всю
Стаю.

Флетчер обернулся к Джонатану, и в его глазах про-
мелькнул страх.

– Я веду? Что означают эти слова: я веду? Здесь ты
наставник. Ты не можешь нас покинуть?

– Не могу? А ты не думаешь, что существуют другие
стаи и другие Флетчеры, которые, быть может, нужда-
ются в наставнике даже больше, чем ты, потому что ты
уже находишься на пути к свету?

– Я? Джон, я ведь обыкновенная чайка, а ты...
– ...единственный Сын Великой Чайки, да? – Джона-



 
 
 

тан вздохнул и посмотрел на море. – Я тебе больше не
нужен. Продолжай поиски самого себя – вот что тебе
нужно, старайся каждый день хоть на шаг приблизить-
ся к подлинному всемогущему Флетчеру. Он – твой на-
ставник. Тебе нужно научиться понимать его и делать,
что он тебе велит.

Мгновение спустя тело Джонатана дрогнуло и нача-
ло таять в воздухе, его перья засияли каким-то невер-
ным светом.

– Не позволяй им болтать про меня всякий вздор, не
позволяй им делать из меня бога, хорошо, Флетч? Я –
чайка. Я люблю летать, может быть...

– ДЖОНАТАН!
– Бедняга Флетч! Не верь глазам своим! Они видят

только преграды. Смотреть – значит понимать, осо-
знай то, что уже знаешь, и научишься летать.

Сияние померкло, Джонатан растворился в просто-
рах неба.

Прошло немного времени, Флетчер заставил себя
подняться в воздух и предстал перед группой совсем
зеленых новичков, которые с нетерпением ждали пер-
вого урока.

– Прежде всего, – медленно проговорил он, – вы
должны понять, что чайка – это воплощение идеи без-
граничной свободы, воплощение образа Великой Чай-
ки, и все ваше тело, от кончика одного крыла до кончи-
ка другого – это не что иное, как ваша мысль.



 
 
 

Молодые чайки насмешливо поглядывали на него.
«Ну, ну, приятель, – думали они, – вряд ли это объяс-
нение поможет нам сделать мертвую петлю».

Флетчер вздохнул.
– Хм. Да... так вот, – сказал он и окинул их крити-

ческим взглядом. – Давайте начнем с Горизонтального
Полета.

Произнеся эти слова, Флетчер вдруг действительно
понял, что в Джонатане было столько же необыкновен-
ного, сколько в нем самом.

«Предела нет, Джонатан? – подумал он. – Ну что же,
тогда недалек час, когда я вынырну из поднебесья на
твоем берегу и покажу тебе кое-какие новые приемы
полета!»

И хотя Флетчер старался смотреть на своих учени-
ков с подобающей суровостью, он вдруг увидел их всех
такими, какими они были на самом деле, увидел на
мгновенье, но в это мгновенье они не только понрави-
лись ему – он полюбил их всех. «Предела нет, Джона-
тан?» – подумал он с улыбкой. И ринулся в погоню за
знаниями.



 
 
 

 
Три жизни «Чайки по имени

Джонатан Ливингстон»
 

Sua fata habeni librlli1

В недавнем (1973 года) весьма авангардист-
ском фильме американца Ральфа Бакши «В час
пик» («Heavy Traffic»), собравшем букет цитат из самых
разных модных боевиков, среди пародий и реминис-
ценций из «Бонни и Клайда», «Крестного отца», «Иису-
са Христа-Суперзвезды», бардов «Роллинг Стоунз» и
прочих знаменитостей мелькнул летящий силуэт чайки
на фоне солнечного диска.

Значит, владеет еще умами чайка по имени Джона-
тан Ливингстон, значит, не забыта еще, значит, продол-
жает свой странный полет...

Легенда о Джонатане-Чайке, «который живет в ка-
ждом из нас», окружена легендами же. Уже не раз – по-
чтительно, бесстрастно или глумливо – на страницах
периодических изданий история о том, как молодой че-
ловек романтического склада – потомок Иоганна Се-
бастьяна Баха, летчик, одержимый своей профессией,
но не слишком преуспевший в карьере, автор романов,
не имевших успеха, и статей в специальных журналах

1 У книг своя судьба (лат.)



 
 
 

– этакий американский вариант Сент-Экзюпери, – как
он, прогуливаясь однажды по туманному берегу кана-
ла Белмонт Шор в штате Калифорния, услышал Голос,
который произнес загадочные слова: «Чайка Джонатан
Ливингстон». Повинуясь Голосу, он сел за письменный
стол и запечатлел видение, которое прошло перед его
мысленным взором наподобие кинофильма.

Но история удивительной чайки оборвалась так же
внезапно, как и началась. Сколько ни старался Бах до-
сочинить ее своими силами, ничего не получалось, по-
ка лет восемь спустя в один прекрасный день ему та-
ким же образом не привиделось продолжение.

Впоследствии на многочисленные письма и вопросы
читателей и почитателей, доискивавшихся метафизи-
ческого смысла «Джонатана», Ричард Бах всегда отве-
чал, что в отличие от романов, им самим сочиненных
и созданных, ничего к написанному о чайке Джоната-
не прибавить он не может. Он выполнял в этом случае
роль не столько автора, сколько медиума, и идея «Чай-
ки» ему не принадлежит.

Такова вкратце легендарная, мистическая часть
биографии «Джонатана», в которой проще всего усмо-
треть рекламный трюк, хотя «рыцари бедные» встре-
чаются же порой на свете, а на Голоса, как известно,
ссылалась еще Жанна д'Арк...

Впрочем, вторая – земная, реальная – жизнь «Чай-
ки» не менее удивительна.



 
 
 

Не очень рассчитывая, по-видимому, на «бест-
селлерность» своего детища, Бах первоначаль-
но предложил рукопись в специальный журнал
«Флайнг» ["Flying"], который ее отклонил, а потом в
«Прайвет пайлот» ["Private pilot"], который ее принял
и опубликовал. Впоследствии «Джонатан» был даже
перепечатан в заграничных журналах в Австралии, в
Бельгии, кажется, даже во Франции, но замечен не
был. Автор пытался издать его отдельной книжкой –
хотя бы для детей – но ничего не выходило. Пока од-
нажды...

На этот раз роль провидения приняла на себя заве-
дующая одним из отделов издательства «Макмиллан».
Она искала что-нибудь интересное на популярную те-
му полетов и увидела в «Джонатане» нечто большее,
нежели сказочку для детей.

Издательство приняло рукопись. Решено было снаб-
дить ее иллюстрациями, и Ричард Бах нашел в пол-
ном смысле соавтора в лице своего знакомого фото-
графа-анималиста Рассела Мансона. История чайки
Джонатан Ливингстон была издана в окружении заме-
чательных по красоте фотографий, следующих за все-
ми перипетиями фантастического сюжета...

Так кончилось прозябание Ричарда Баха и началась
третья и, может быть, самая необычайная жизнь «Чай-
ки по имени Джонатан Ливингстон» – суперзвезды и
мессии.



 
 
 

Нет ничего труднее и неблагодарнее, нежели пы-
таться предсказать успех книги или фильма, и ниче-
го проще, как объяснять его задним числом. И, одна-
ко ж, я чувствую себя в некотором недоумении перед
воистину феноменальным триумфом «Чайки по имени
Джонатан Ливингстон» Ричарда Баха, появившейся от-
дельным изданием на исходе 1970 года. Многие чита-
тели этой истории, даже будучи предупреждены зара-
нее о коммерческом буме, последовавшем за выходом
«Чайки» в свет, останутся, вероятно, в том же недоуме-
нии. Некоторые воспримут ее просто как мистифика-
цию в духе «королевского жирафа» Гекльберри Финна,
когда уже уже обманутые и «вовлеченные» склонны
скорее вовлечь остальных, нежели самим остаться в
дураках. Самое дотошное исследование «Джонатана»
– суперобложки, полиграфии, текста, – как феномена
«массовой культуры» с помощью самых эффективных
структурных методов, в лучшем случае говорит о том,
почему его читают, но ничего не говорит о том, почему
его хотят читать.

Между тем зигзаги удачи довольно причудливы: так,
церковные власти в Штатах, например, остались не до-
вольны притчей, усмотрев в ней «грех гордыни».

Так или иначе, но жанр «Чайки» не традиционен для
американской литературы, и – при всей тривиально-
сти авторских приемов – не тривиален для литературы
массовой.



 
 
 

Притча, философская сказка, вернее всего, поэма
в прозе обращена автором к тем, как писали прежде,
«немногим избранным», кто готов предпочесть еже-
дневной драке за рыбьи головы бескорыстное совер-
шенство полета.

Таких оказалось много. очень много, наконец, вели-
кое множество. Увы, я не могу уже с должной мерой
убежденности перевоплотиться – труд, обязательный
для всякого литератора (в том числе критика), – в то-
го молодого потребителя духовных благ, который со-
здал авторитет «Чайке Джонатану». И не хочу, подо-
брав quantum satis2 подходящих к случаю цитат, пройти
с читателем по кратчайшей прямой от информации к
выводам. Такие понятия, как «молодежное движение»,
«хиппи», очень многое могут объяснить в феномене
«Джонатана» – многое, но не все.

Я думаю, вещь эта, столь не похожая, казалось бы,
на то, что обычно вызывает интерес широкой публи-
ки, соприкасается тем не менее с самыми разными
явлениями, по разным поводам попадающим в фокус
общественного внимания. Поэтому, заранее извинив-
шись перед любителями информации и поклонниками
эрудиции за отсутствие звонких цитат, я рискую пред-
ложить вниманию читателя всего лишь гипотезу, осно-
ванную на наблюдениях самого общего свойства, при-

2 Нужное количество (лат.)



 
 
 

том наблюдениях издалека.
Можно очертить несколько сфер, по касательной к

которым успех той или иной вещи, столь не похожей на
обычную популярную литературу, станет понятнее.

Первую из этих сфер, как ни странно это может пока-
заться, я обозначила бы термином «истории о живот-
ных».

Ныне, с возникновением понятия «экология», чело-
век, выделившийся из природы и еще так недавно ис-
ходивший из концепции коренной и немедленной ее
переделки, попытался вновь ощутить себя ее частью и
приобщиться ее тайн. В этом пункте, как нигде, наука
сомкнулась с беллетристикой, и описание поведения
животных – этология – почти без перевода со специ-
ального языка на популярный стало всеми излюблен-
ным чтением. Романтизация единоборства с природой
– еще недавняя, еще вчерашняя – сменилась пафо-
сом единения с ней. На смену охотничьим подвигам
явились подвиги естествоиспытателей, занимающих-
ся спасением редких видов животных; взамен ружья
появилось фоторужье, и ныне ни один из массовых ил-
люстрированных журналов не обходится без фоторас-
сказов о представителях фауны разнообразных угол-
ков земли. Я не говорю уже о прекрасных и читаемых
наравне с художественной литературой книгах Дарре-
ла, Джой Адамсон, Гржимека и прочих.

Все это, разумеется, имеет мало общего с Джоната-



 
 
 

ном, осваивающем технику высшего пилотажа и дости-
гающим бессмертия. Но когда этология, бионика, пси-
хология животных становятся в порядок дня, то кажет-
ся естественным, что следом за научными изыскания-
ми Джона Лилли возникает фантастический роман Лео
Сцилларда «Голос дельфинов», что авторы «Хроники
Хеллстрема» – научно-популярной ленты о жизни на-
секомых – не довольствуются простой демонстрацией
удивительных натурных съемок, но стремятся придать
своему фильму черты своеобразной и зловещей «ан-
тиутопии», противопоставив неразумию человеческой
цивилизации суперрациональную «цивилизацию» му-
равьев и пчел.

Философская сказка Баха целиком уходит в извеч-
ную область аллегорий. Но едва ли не случайно, что
издательство и автор отказались от первоначальных
рисованных иллюстраций к «Чайке» и признали их
слишком «литературными». Едва ли случайно, что для
иллюстрации притчи они обратились к «документаль-
ному» жанру – фотографии. Подлинность земли, моря
и неба, полета чаек не только не пришла в противоре-
чие с притчей, но даже придала истории необыкновен-
ной чайки некую иллюзорную достоверность – сродни
Голосу, который будто бы поведал ее Ричарду Баху, –
ту странную двойственность впечатления, на границе
невозможного и возможного, которая до «психологии
животных» едва ли могла и существовать.



 
 
 

Надо сказать, что отношения притчи о Джонатане
с привычными современному человеку документализ-
мом этим не исчерпываются и иллюзорная достовер-
ность возникает не только от сопряжения легендар-
ной структуры сюжета с реальной фактурой фотогра-
фии. Подобием документальности аранжирована сама
история.

Тренировки Джонатана, подробное и квалифициро-
ванное описание техники полета и фигур высшего пи-
лотажа сродни репортажности «нового журнализма».
И если притча проходит по касательной к области
«психологии животных», то уж тем более соприкаса-
ется она с обширной областью, хорошо знакомой Ба-
ху, по имени которой называется журнал, куда перво-
начально предназначил он свой труд («Флайнг» – «По-
лет»).

Едва ли надо напоминать читателю о том пути, кото-
рый на нашей памяти проделала авиация – от преодо-
ления звукового барьера до выхода в космос, – чтобы
объяснить завораживающий и полемический смысл
вечного вопроса «зачем?» и бескорыстного стремле-
ния к совершенству.

Но книжка издательства «Макмиллан» в голубой
глянцевой обложке, где столько же строчек набора,
сколько облаков, света, тумана, полета чаек (все это
воспроизводится в полном объеме в любом деше-
вом, карманном издании) заставляет вспомнить со-



 
 
 

всем другое современное, популярное, модное имя
– имя уже достаточно известного нашему читателю
«пророка телевизионной эры» Маршалла Маклюэна.
Конечно, полиграфическая техника сегодня не рас-
полагает возможностью передать еще и ветер, крики
чаек, дерущихся за рыбьи головы, свист крыльев и ти-
шину неба, куда возносится Джонатан, как-никак, кни-
га есть книга, а не экран телевизора и «Джонатан» от-
носится, по Маклюэну, к дотелевизионной «гутенбер-
говой галактике»; но насколько возможно было сде-
лать в границах современной полиграфической техни-
ки книжку, обращенную не только к разуму читателя,
но и ко всей совокупности чувств человека эры теле-
видения, настолько издательство «Макмиллан» поста-
ралось это сделать. Вот почему о ней уместно писать в
телевизионной терминологии: «Джонатаном» не увле-
каются, в него «вовлекаются» (involve).

Но как бы ни казались соблазнительны и поясни-
тельны экскурсы в сопредельные «Джонатану» обла-
сти возможных читательских интересов и притяжений,
все же в поисках секрета его успеха пора вернуться к
нему самому.

Проще и естественнее всего объяснить успех «Джо-
натана» «минус-факторами», как сказали бы сторон-
ники структурного метода. В самом деле, на фоне на-
растающего насилия, узаконенной порнографии и гру-
бого потребительского материализма, ставших modus



 
 
 

vivendi*3 современной массовой культуры, бескорыст-
ное и отшельническое стремление странной чайки по
имени Джонатан Ливингстон к совершенству становит-
ся чем-то вроде исповедания веры.

Очевидна евангельская структура сюжета: изгнан-
ничество и избранничество, смерть и воскресение,
проповедь, чудеса, апостолы.

Так же очевидна сознательная модификация его,
«остранение» путем перенесения в иную и уже алле-
горическую действительность.

То и другое – следование евангельским мотивам и
видоизменение их – обнаруживают общность одино-
кой по жанру и материалу «Чайки» с гораздо более ши-
роким кругом явлений на всех уровнях западной куль-
туры, получивших название неоромантической волны.

«Минус-факторы» если и не прямо вызвали ее к жиз-
ни, то принесли ей коммерческий успех и всеобщее
внимание – от романов и кинофильмов до бытовой мо-
ды «из бабушкиного сундука»; старомодное стало не
только модно, но и модерно.

Потому в этой неоромантической, сентиментальной
волне, которая вновь открыла приправленное носталь-
гией и подправленное иронией обаяние в развенчан-
ных было добрых чувствах и простых истинах, «Джона-
тан» может существовать, оставаясь ни на что не похо-

3 Образом жизни (лат.)



 
 
 

жим, сам по себе. Разумеется, за лоскутной пестротой
этих поисков потерянного рая просматриваются соци-
альные процессы, в том числе кризис официальной
церкви, которая для многих перестает быть носителем
и символом даже собственных христианских идеалов.
Отпадение западной молодежи от всех официальных
церквей – католической, протестантской, методисткой
– давно стало статистическим фактом. Но парадокс
в том, что кризис христианской церкви совпал с уси-
лением духовной жажды и в этой связи с модерниза-
цией некоторых христианских идеалов в молодежных
движениях. И «шестикрылый серафим» – как многое в
неоромантической волне – явился в перелицованном,
стилизованном платье.

Парадокс в том, что возврат к евангельским запове-
дям произошел не в лоне церкви, а на улице и в те-
атре, в маскарадных терминах массовой культуры, в
формах поп-арта.

«Иисус Христос-Суперзвезда» воплотил эту стран-
ную ситуацию веселого возврата молодежи вспять –
к христианской легенде в карнавальной форме массо-
вого зрелища. На фоне и под сенью «Иисуса-Супер-
звезды» повальная эпидемия «Джонатана» перестает
быть капризом формы или дурацким «королевским жи-
рафом» Гекльберри Финна и становится продолжени-
ем того же процесса адаптации традиционных обще-
человеческих ценностей в обновленных иронией фор-



 
 
 

мах.
В неоромантической волне на всех ее уровнях оче-

виден и необратим горчащий привкус непреодолен-
ных разочарований и, следовательно, иронии. Она не
знает других путей вперед, как только путь назад.
Ее возврат к морали ненастойчив и лишен пафоса,
поэтому она предпочитает общедоступный сентимен-
тализм жестокому реализму. Даже проповеднический
"жанр «Джонатана» не избавляет его от необходимо-
сти в защитной иронии. Повторение известных еван-
гельских ситуаций не кажется невыносимой банально-
стью лишь благодаря иронии и самопародии.

Очертания традиционного евангельского мифа под-
новлены и подправлены в истории необыкновенной
чайки также за счет идей буддизма, и дзен-буддизма в
особенности. Но ведь прививка Востока к Западу, не-
которых существенных положений буддизма к стволу
христианской культуры – тоже одна из заметных осо-
бенностей восстания молодежи против прагматизма
«общества потребления». И одинокая чайка, стремя-
щаяся трудным путем бескорыстного совершенствова-
ния к преодолению времени, пространства и смерти,
на поверку оказывается не одинока.

Удивительная история притчи о чайке по имени Джо-
натан Ливингстон обнаруживает, таким образом, неко-
торые общие черты с той неоромантической волной,
которая из отдельных и очень разновеликих брызг и



 
 
 

всплесков никак не может слиться в девятый вал, по-
тому что идеализм ее изначально подорван, омрачен
уроками истории и окружающей действительности. Он
представляет собой нечто вроде иллюзии, сознающей
свою иллюзорность.

Именно оттого, что притче Роберта Баха суждено
было взлететь на гребень, за которым, однако, не про-
сматривается сама масса волны, приобщение «Джона-
тана» к рангу бестселлеров может показаться случай-
ным и самодовлеющим фактором.

Я думаю, пройдет время, и «Чайка по имени Джона-
тан Ливингстон» займет место среди книг для юноше-
ства, как до него не раз случалось со многими бестсел-
лерами, начиная от бессмертного «Робинзона Крузо».
И тогда – кто знает – быть может, начнется ее четвер-
тая жизнь. А пока жанр притчи оказался, по-видимому,
удобной формулой, емко вобравшей некоторые суще-
ственные настроения и искания западной молодежи и
разочарования ее в буржуазном порядке вещей.



 
 
 

 
М. ТУРОВСКАЯ

Биографическая справка
 

Ричард Дэвис Бах – Richard Davis Bach (род. в 1936
г.).

Американский писатель. Летчик по профессии. Слу-
жил в американской авиации с 1956 по 1962 г. За-
тем – журналист и сотрудник журнала «Флайнг». Опу-
бликовал множество очерков, статей, рассказов. Ав-
тор нескольких популярных книг об авиации, в том
числе «Чужой на земле» («Stranger to the Ground»,
1963), «Биплан» («Biplane», 1966), «Ничего случайно-
го» («Nothing by Chance», 1969) и др.

Мы публикуем его повесть-притчу «Чайка по имени
Джонатан Ливингстон» («Jonathan Livingston Seagull»,
New York, The Macmillan Company, 1970), переведен-
ную во многих странах и имевшую большой читатель-
ский успех.

«ИНОСТРАННАЯ ЛИТЕРАТУРА» N 12 – 1974
От «компьютерщиков»: Очевидно, что критическая

статья к повести содержит много неверных с совре-
менной точки зрения положений. Однако мы публику-
ем ее полностью, чтобы, во-первых, дать историю со-
здания притчи, во-вторых, не считая возможным «вы-
дирать» нужное, и в-третьих, это будет полезно с точки



 
 
 

зрения эволюции наших взглядов – ведь, согласитесь,
когда-то потомкам будет интересно, о чем мы думали
сейчас; так почему же нам не интересны мысли «за-
стоя» ?

Август 1991, Ленинград
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